後來， 我們怎麼了？
會變成朋友通常不需要原因，只要相遇就可以。
而不再是朋友，則通常會有個原因，
有時候還不止一個。
在國中之前我都還滿討厭男生的，我的意思是，班上那些小男生們，就是更多更多的我哥。
從有記憶開始，我就真的是受夠了我哥哥，他從小就很皮，非常喜歡捉弄我，把我鬧哭他會覺得很好玩，經常還會因此露出好有成就感的調皮笑容，當然偶爾也是有過哥哥挺身而出保護妹妹的感人畫面，不過絕大多數的時候他還是以整妹妹為樂的姿態出現在我的童年時光裡，彷彿看到女生生氣，他就會因此感到高興，好像覺得兩個人因此拉近了距離。
可能是我的偏見，不過這種男生，我後來還真遇過不少，並且我指的是變成大人以後。
變成大人。
哥哥沒有變成大人，他在十八歲那年車禍意外過世，時間點還故意挑在我高中聯考前一個月，好傢伙，連變成天使之前，都沒放過惡整妹妹。
而他的那群朋友也是。
無法查證是否聽我哥說妹妹很愛生氣又很好騙，於是他們就決定那真是太好玩了、錯過太可惜，所以沒事就會跑來我家閒溜達順便惹我生氣，每每成功了（成功率還真是驚人的高）他們就會露出真是太有趣了的成就感表情，彷彿因此可以得到小星星貼紙。幼稚！好想叫他們罰寫這兩個字一百萬遍。可是那些好幼稚的被氣到沒力的往事，後來卻變成了想來好笑的回憶。時間的魔力，我想。
後來我們搬家了，但他們依舊會來家裡問候我爸媽，可能是過意不去、可能是放心不下，他們就這麼從騎機車變成開車來，再後來，甚至還帶著老婆小孩來，彷彿是說：緣分雖短，但可以不滅。
被延伸的回憶。
回憶也延伸進我的小說裡，我曾經在幾本書裡寫過類似的情節，我還在幾本書裡寫下了他們其中一個人的名字：賴映晨。
那個總是穿著一身黑的憂鬱男人，那個最後終究還是走出了無名咖啡店的男人。然而不得不提的是，書裡的賴映晨和我認識的賴映晨是完全不同的兩個人，賴映晨本人是個很陽光很幽默的大男生，後來還生了好可愛的兒子，他只是當年和哥哥一樣很喜歡騙我捉弄我然後看我受騙或生氣就覺得好高興而已。
不要隨便捉弄小女生、真的，因為你永遠不知道她們長大後會變成什麼樣的人，有時候不小心還會變成一個作家，然後不小心你的名字還會被寫進小說裡，賣得還可以、有些人在讀，而你的名字在書裡面會變成一個把自己困在無名咖啡館裡、走也走不出去的印記。
後來。
這麼一個從小就覺得自己受夠男生的傢伙我，後來卻變成可以和男生當好朋友的那種人，在十八歲之後的每個成長階段裡，我總會擁有一大群朋友，有男生有女生，我們玩在一起，很開心，很愉快，很有趣，有很多很多的回憶，可是後來，總會有個誰愛上誰，還有的，被重複愛上，然後，就這麼壞了朋友之間的感情，有的禮貌疏離，有的黯然離開，還有的，決裂到覺得必須要面對面對質才可以。
好無聊，好可惜。
再後來，我遇見了他們，那群，陪我走過青春後半，眼看我一步步踏穩寫作生涯的他們。
我們。
我們相遇在大學的校園，來自同一座城市，房東是同一個人，或者在同一個地方打工，就這樣，我們變成朋友。那時候我們都還好年輕，有人有男朋友，有人有女朋友，有人還單身，有人在暗戀著英文系女生，還有人是彼此的男女朋友；我們一群人在交誼廳裡喝著啤酒，我們有時候在大房間裡煮著火鍋，還有一次我們吃著喝著，突然想要看日出；我們好像總是有點太吵了，有幾次被同棟大樓的室友含蓄抱怨，還有幾次我們在大房間裡點起蠟燭喝著咖啡深夜談心。
我們不是彼此最好的朋友，我們還有各自更要好的朋友群，可是那個時候在他們身上我非常高興的發現：男生女生之間，真的有可能只是朋友。而有好幾年的時間，我還有一點點覺得，我們，好像會變成一輩子的朋友。
後來，我們怎麼了？
後來，在一兩年的時間裡，我們前後失戀，有的分手，有的被分手，有的是倔強著裝沒事、卻內傷了好幾年，有的哭著說她不想活了、卻很快就愛上別人了，還有的，好像流下了男人的眼淚、但他事後打死不肯承認；回想起來，那前後接續的分手彷彿是場傳染病，傳染著青春裡太輕易的放棄。
後來，我們回到同一座城市延續這段友情，每隔一段時間，總會全員到齊慶祝誰生日了或者誰分手了；我們開始各自過著不一樣的人生，有人服兵役，有人就業好順利，有人一年就換三五個工作，有人想過公職人生但一考就是好幾年。可是很奇怪，我們佔據彼此的時間反而變多了，我們在彼此心中的排名好像也前進了，雖然我們才絕對不會輕易承認這一點。
那時候在越是親近的人面前，我們反而越是不肯坦率地說出溫情卻內心的話語。
孩子氣。
在那段明明就已經是大人了但在彼此面前卻依舊放心孩子氣的年歲裡，我們總是窩在他打工的茶店，喝著大杯的泡沫紅茶、等著他下班然後一起去個哪玩樂，我相信他說過好幾次那家茶店的名字，但不知怎的、我卻老是只管它叫作「他嬸嬸的店」，那幾年我們經常約在中興街的很多家店，其中有家店，後來還發生了大火；有時候我們跑去投籃比賽或者玩九宮格，還有幾次我們一起去看棒球，在球員進場之前，我會開始恐嚇他：如果某個我喜歡的球員沒有防守我們這邊外野，我就把你丟進球場裡面！
而更多更多次，我們開車出遊，從南到北，臨時起意。
後來，我們怎麼了？
後來，就業好順利的那個每年夏天都聲稱她要離職，一開始大家還因此相約慶祝她失業，但漸漸連她自己也不相信；考公職的在某一年放棄停損，去了竹科當作業員，隔年結婚生子，把彼此從班對變成老公老婆以及爸爸媽媽；頻換工作的決心安定下來，被我慫恿著去賣房子還因此遇上房市起飛，好像賺了不少錢；而經常被恐嚇的那個，則去了中國還成家立業。
而至於我，則開始了快轉人生。
「我們認識好久了，我們認識太久了。」
以前， 我會開著玩笑如此說道，但後來，這句玩笑話，卻讓我們，笑不出來。
我們吵架了，我們好像總是在生彼此的氣，因為一些其實微不足道的小事，但小事積累，最後終至爆發。我和他們從此斷了聯絡。
後來，我們怎麼了？
後來，他們變成我的繆思，經過相當程度的改造變化，在某個時期反覆出現於我的作品裡，而故事都是虛構的，畢竟小說總歸是小說，有起承轉合，有角色考量；只是偶爾，我難免會想：如果沒有遇見他們，我的小說甚至是我的人生，會不會因此變得很不一樣？
天曉得。
後來，我開始學習畫畫，一開始畫狗，後來想學習畫風景，只是一個念頭，我開始把那年一起出遊的友人都各自畫了一張送他們，有的客氣的說謝謝，有的溫情說加油還送了我畫布，而有的則直白表示我把她畫胖了。其實滿多都直白表示我把她畫胖了。
女人！
再後來，我翻著找著電腦裡的相簿，我看到手邊和他們唯一合照過的旅程，然後，確實，有個什麼改變了。
曾經的美好重現，而至於過去的不好，則淡了，淡得好像不重要了。
後來我畫了幾張非常笨拙的畫然後寫上一些文字，懷抱著反正不被理也沒有關係，因為確實、我們已經不理對方很久了的念頭，就這麼把那幾張幼稚且笨拙的畫傳了過去，然後，是的，我們重新恢復了聯絡。重拾一段結束於痛恨對方再也不想看到對方的友情，沒想到結果居然這麼簡單。
用畫和解。
我們依舊過著各自的生活，我們佔據彼此的時間不復從前，我們在彼此心中的排名可能還很後面，但最終，我們和解，而有的時候，只是這樣，就已經足夠。
時間確實會磨損一切，但時間，同樣也會修復一切。
時間是有魔力的，而你／妳，相不相信？
【書名：我曾經想為了你勇敢一次】
【作者簡介：橘子】
作品廣為台灣、香港、新加坡、馬來西亞、中國等地讀者收藏，作品集至今已累積突破兩百萬冊銷售量。
（圖文由麥田提供）