謝謝你信守承諾
二○一三年四月三日，是你我相識三十年的日子。前一晚你開始急了，因為拍攝進度一延再延，你特別空下的四月三日眼見有變卦，最後在三日早上十點才回到家。
明知道收工時間由不得你，但我還是難掩失望，所以你回來後，我板著臉不說話。你匆匆洗個澡後告訴我，讓你瞇兩個小時。你有調鬧鐘，但是怕起不來，所以要我記得叫醒你，因為你要帶我去淡水。
你的頭一碰到枕頭不到幾分鐘，就沉沉入睡，我坐在房間地板上，看著你疲憊的臉龐，震耳的鼾聲，看著看著，我輕嘆了口氣。累成這樣，我還能說什麼？
我沒有在兩小時後叫醒你，鬧鐘響了我按掉它。晚餐時刻我在床邊拍拍你，你大跳起來，發現我沒把你叫起來後，我讀不出你的表情是懊悔多、還是生氣多。但我知道你在氣自己，也氣我沒叫醒你。
其實，像這種情況不是第一次，我想這一行的另一半，都有跟我一樣的感受與經驗。我們在你入行前就相識，一路走來風風雨雨，幾次想放手卻終究沒那分瀟灑。
後來你跟我說對不起，說四月底要帶我去一個地方，在新竹山村的原住民部落，前陣子你去那兒出外景，覺得我一定會喜歡。你說我們先去新竹，再去淡水看夕陽，在四月七日你的生日，我們做了這樣的約定。
每年的四月三日，我們都會記得，但不一定在一起。我們不過結婚紀念日，只過這難得的日子──我們的相識日。
或許因為你我都是彼此的初戀，所以用只有我們自己才懂的方式相愛著。如果兩個人都有空，我們一定去淡水，找一家靠海的小店喝咖啡，聊整個下午等夕陽。
二○一三年的這一天，對我們來說意義特別，三十年是不算短的日子，你還特別推了通告。但人算不如天算，你還是因工作失約，答應月底要賠我一個七二四三。終究一場車禍，讓你食言了。
我曾經悔婚，而你堅持不放手，你說這世上沒有一個人像你懂我，你會照顧我一輩子，這是你對我的承諾。所以在加護病房一天三次、每次半小時的探視中，我都在你耳邊這樣說。終於，你的眼角泛淚，你的手會輕輕回握我的手；終於，你有了一點點反應，只在我探視你時才出現。醫護人員半信半疑，猜測是我剛好碰到你的生理反射動作，或是過於擔心的錯覺。
但是，我不相信。每一次探視後，我都告訴護理師你的手在回應我，我確定你有聽見我的聲音。最後，主治醫師告訴我，他們會試看看你有沒有辦法自行呼吸，只要你能呼吸，就拔掉呼吸器，讓你轉到一般病房，好讓我能隨時跟你說話，讓你有甦醒的可能。
他們交代我，要在你耳邊不斷說話，為你加油打氣，讓你可以自行呼吸。之後的每三十分鐘探視，我重複著同樣的話、重複著對你的哀求、重複著醫師交代的。終於，你信守對我的承諾，學會了自行呼吸，並暫時脫離險境。八天後，你轉入一般病房，雖然尚未恢復意識、依舊昏迷，但至少你回到了我身邊。
【書名：等你回來，雖然你從未離開】
【作者簡介：燕子】
1967年生於台北，從小大病沒有小病不斷，是家族眼中的林黛玉，只要身體健健康康，什麼都不用管不必做。婚前家人捧著呵護，婚後由丈夫接手照顧，笨到連燈泡要怎麼換都不知道，天真以為人生就這樣一路順遂的有丈夫撐著，過著無憂無慮的日子。從事親子閱讀、親職教育演講，至偏鄉小學從事閱讀推廣，學生輔導工作。
（文章由方智出版提供）