假如，現在所看的，是某人的網頁……
最近我跟衣車去看了一齣電影，內容是講述一群大學生異想天開地投資開拍成人電影創業。劇中有一個角色提到一個名詞：「純粹愛情關係」。他認為，一個描述「純粹愛情關係」的故事，跟一個講述「愛情」的故事，是有分別的；只是劇中其他人都不太理解當中的差異，覺得那同樣是在講述「愛情」，又有什麼分別。
散場後，衣車跟我討論劇情——那是她的興趣。通常我是慢慢消化回味完劇情才跟他人討論的，她卻等不了，總愛先談為快。 期間我們提起那個名詞，她有點不屑地說：「那是導演在瞎扯，將普通的一件事物裝扮得莫測高深，像是在模仿王家衛似的。」我覺得好笑，對不曾看過王家衛電影的她說：「我想那不是言之無物吧。雖然戲裡沒有作深入解說，不過想深一層，那應該是有點分別的。」
但當我說完，我便發現她以一種相當奇怪的眼光看我，就像是看著「一隻異類」似的。我只得投降，不再對這話題發表謬論，轉去討論片中的女優主角如何吸引人。 結果最後我由「異類」升格為「色狼」。
有時會覺得，我跟衣車的思考地帶總有一點點距離。雖然這不會影響我們之間的感情，但很多時候就因這一點差距而令一些東西不能再深厚下去。
第二天，她致電來，問我：「你今天有空嗎？」「有空，這麼多天連假，想沒空都不行。」「不如陪我出外逛逛吧，我想去銅鑼灣金百利，想去無印良品買零食，想吃小南國的石頭麻婆豆腐飯……你說好不好？」「好……」那些地方我也有興趣去逛，但我還是問道：「但妳為何不找妳男朋友陪妳？」「他沒空，而且他也不愛逛街。」她冷冷地說。 聽到這一個回覆，我也不好再說什麼，只有赴約。
坐在巴士車廂裡，窗外景色不停在變化，腦裡也開始胡思亂想起來。 跟衣車是多年的朋友，由開始不熟悉時的水火不容，發展到現在跟她像好朋友般相知相惜。 以往跟她並不經常見面，一個月裡大約會有一兩次吧；但不知從何時起，變成每星期一次；然後再不知從何時起，變成每星期有兩三次。 像這幾天，已是連續兩天一起出外遊玩了。
一直認為，男／女朋友應該是除了親人外，自己身邊最親密的人。 不過衣車卻不然，她跟她的男朋友看來並不親密到哪裡去。 她的男朋友很忙，平時兩人不常見面，也不常通電話。再看真一點，他倆的性格其實也不相襯。他好靜，她好動，興趣也大不相同。 也許這些都只是我這個外人眼中所看到的表面。
只是有一次，衣車急需要一筆錢周轉，開口問我借，可當時我連自己也顧不好，幫不了她。 我問她：「妳有沒有找妳男朋友幫忙？」 其實我是想知道她男朋友已經借了多少給她，現在還欠多少才足夠。 怎料她回答我說：「我沒有向他說，我不想他擔心。」 這是一個奇怪的答案。
他們其實已經不太愛對方了吧，我有時會想；但他們仍保持著「男女朋友」這一個名分、這一個關係。 他們有時會很親密，親密地手牽手親熱地出現在朋友面前；有時卻會很陌生，陌生到不想另一半知道自己的境況、自己的難處。 當太平靜、太苦悶時，她會跟我說想跟他分手。 我通常會如此回應她：「分吧，分手後找第二個吧。」 但過後都總是分不了，我知道那絕不是緣分的安排使得他們繼續一起走下去。
或許他們明白真正的原因，卻絕不會承認。他倆擁有一個「愛情」的名分，害怕失去它；但另一方面，在他們之間已沒有了「愛情」這一項本質。 自那時開始，衣車找我的次數變得愈來愈頻繁。情況開始變為，我是她身邊最親密的異性朋友。有時她男朋友找她不著，更會直接致電問我她在哪裡。坦白說，其實我是不介意跟一個異性朋友如此親密的──若她本身是沒有男朋友的話。唉。
想著想著，巴士已經來到銅鑼灣。我走到之前約定的地點，衣車已經在那裡等候了。她看到我，有點抱怨地說：「你遲到。」「隧道塞車嘛。」「我不管，待會你要請我吃東西。」說完便挽起我的手向金百利商場走去。
當衣車的手挽著我時，我感受到她的手疊在我的手臂所帶來的溫暖及重量。我問自己：從何時開始我們變得這麼親密？ 我望向她，只見她一臉自然，毫不在意。忽然她像是感到我的目光，轉頭望向我，我卻像做錯了事般立刻別過了臉。為什麼我要避開呢？我不明白，但在疑惑的同時，我亦感到了一陣懊惱。
晚上我們去了小南國吃飯，那是一間以上海菜馳名的餐館。甫坐下衣車便搶過菜單，說：「今晚我點菜，不許你點。」我無所謂，靜靜聽著她向領班點了狀元麵、小籠包、蔥油餅等等那些我們常吃的東西，領班把那幾道菜複述一遍後便離開了。忽然我記起她今早說過的話，於是問道：「妳不是說過想吃石頭麻婆豆腐飯嗎？剛才妳沒有點這個呀。」 我以為她忘記了，怎料她卻笑著對我說：「我聽到你的嗓音像是有點沙啞，怎麼能吃麻婆豆腐？難道你要我獨自吃整鍋飯害我要減肥嗎？」聽到她這麼說，我有點愕然，因為從不知道她會這樣細心地留意我。近來吃了太多燥熱的東西，喉嚨的確是有點發炎；對此我自己一點都不在意，她卻在意了。
那餐飯我食不知味。飯後她的男朋友忽然致電給她，說難得有空閒時間想跟她見面，她掛線後跟我說聲抱歉便急著離開了。這種情況已不是第一次，我已經習慣。我笑著對她揮揮手，便轉身往人群處走去。在人來人往的街上，看著四周都是成雙成對的情侶，我忽然想：如果他們是一對沒有愛情的男女朋友，那麼我跟衣車又算是什麼呢？我立刻搖了搖頭，不讓自己再想下去。
「純粹愛情關係的故事」跟「愛情故事」有著決定性的差別，但一些人對此都有默契地絕口不提，或是裝作不明白。事實上不是他們不明白，而是他們選擇性地不去接受令自己或大家難受的真相。這是矛盾，也是逃避，但在某層面上對大家都帶來好處──即使，那或許只是短暫的。
後來，我乘小巴回家。車駛得很快，小巴沒有關上窗，冷風像刺般不停吹打我的臉，吹得有點痛，但我還是沒有意欲把窗關上。那一刻，我好希望冷風能吹走心裡的那一點點無奈，因為那實在讓我感到好沉重。可是，最後儘管臉已吹得發紅，心裡的感覺仍是一樣。問題還是存在著，我知道。這一晚，大概會很漫長……
【書名：《純屬虛構》】
【作者簡介：middle】
男，普通寫作人一名，常流連於網絡與臉書。
喜歡寫，但不喜歡為寫而寫；喜歡觀察與亂想，但不喜歡想得太遠而忘了時間。
總是很忙，但很會享受忙裡偷閒；不太幸運，但卻是一個幸福的人。
讀者遍及香港、台灣、澳門及星馬等地，不過即使只得一個人有共鳴，他就已經心滿意足。
曾出版作品：短篇小說集《純屬虛構》、《永遠的平行線》；長篇小說《十二首歌》；散文集《如果有些心意不能向你坦白》、《曾經，有一個這樣的你》、《假使我們那天再遇見》
（文章由春天出版提供）