(照片由出版社提供，未經許可請勿擅自取用)
佛雷多是《教父》電影演員約翰・卡佐爾在片中的名字，兩人因為共同排練莎劇而墜入情網，但這段戀情為時不久，兩年後約翰就因為肺癌過世，梅莉一直陪伴在他身旁。為便於閱讀，摘文經過微幅調整。）
那年八月，紐約市地鐵貼滿約翰・卡佐爾（John Cazale）和梅莉・史翠普的彩繪海報。梅莉身著白色修女袍，雙唇微張、眼神低垂，宛若沈思；約翰在她身後，單眉輕擡，用渴望的眼神凝視著她。兩人頭上的思緒泡泡匯流成一個雲狀對話框，寫著《量・度》。
約翰被她徹底征服了。史塔克曼說：「自從他們合作了那部戲，他每天嘴裡說的就只有她。」
羅賓・古德曼回憶：「某天我先生說，他覺得約翰愛上梅莉了；我回答，『那我希望梅莉也愛上他。』戲上演時，他們的確陷入一段狂亂的愛戀關係。」看著這對情侶，羅賓甚至開始懷疑自己是否和丈夫做愛做得不夠——這就是兩人之間倂射的火花。當梅莉抵達劇場時，羅賓看到她便想著：「梅莉的嘴唇都因為親吻而裂開了」。
梅莉被這個奇異又溫柔，彷彿鷹隼一般的生物吸引得動彈不得。他對她有著一股無法解釋的控制力：「他和我這輩子認識的其他人都不同，」梅莉說：「他有某種特質，他關懷、探究人類的方式，都讓他變得很特別。」
演戲是他們的共同語言。「我們的討論沒有終點，他對作品非常偏執。」梅莉回憶。約翰會反覆思考他的角色，將他們解剖開來、彷彿用最精準的儀器去研究他們，永遠不做顯而易見、簡單的選擇。「我覺得我應該算是比較隨性的，常常想到什麼就去做了。但他會說，還有很多可能。」
某天晚上下戲後，約翰把梅莉介紹給他的音樂學家弟弟史蒂芬。兄弟倆自己也想不起來為什麼，但他們總是用綽號稱呼彼此：史蒂芬是傑克（Jake），約翰則是波波（Bobo）。
「梅莉，快和傑克用義大利文說點什麼！他很會哦！」約翰驕傲的說。
史蒂芬和梅莉結結巴巴地用義大利文對話，直到她笑倒在地：「我不行了！不行了！」史蒂芬也被她逗得很開心。
每當夜晚到來，他們在德拉科特劇院舞台上披著月光，締結一段禁忌的吸引力。離開舞台，他們之間的關係不再是禁忌，卻依然讓人覺得奇特。梅莉不曾愛上這麼怪的人。站在彼此身旁，他們似乎讓彼此的缺陷都變得更明顯：她扭曲的鼻樑、他亮得像燈泡的前額；她過近的眼距、他蒼白的肌膚⋯⋯他們就像兩隻異禽，或皮耶羅・德拉・佛朗切斯卡（Piero della Francesca）筆下的烏比諾公爵和公爵夫人（Duke and Duchess of Urbino）。
「他們在一起看起來很和諧，因為他們都長得有點有趣，兩個人都是。」哈洛維茲這樣形容：「他們都有自己可愛的地方，但組合起來真的是一對奇怪的伴侶。人們經過他們會忍不住回頭，但不會發出『哇，那女的真美！』這種讚嘆。」約翰和梅莉以前的男朋友們一點都不像，沒有布魯斯健美、不像鮑伯一樣精壯，也沒有費爾俊美或像麥可有那種憂鬱沈思的氣質。或許，梅莉再也不需要一個白馬王子來確認自己是美麗的——她和約翰在一起時你不會用「一對麗人」來形容，但你就是無法將視線移開。
他們不管走到哪，都會有人開窗大喊：「嗨，佛雷多！」史蒂芬說：「成名確實讓約翰感到混亂、困擾。我不認為他真的知道要如何面對，也不想去解決。」《教父》系列電影讓約翰踏入明星之林，卻沒讓他的經濟狀況變得寬裕。他和梅莉去小義大利用餐的時候，餐廳老闆們會堅持不收錢，也因為這樣他們總是去小義大利吃免費的義大利麵和卡布里斯沙拉。他們的夜晚和肚皮充滿著「嗨，佛雷多！」。
「那個混蛋總是讓所有事情變得非常有意義。」梅莉後來說。「那麼好的判斷力、那麼清澈的想法⋯⋯對我這種總是因為各種人性缺陷而鬱鬱寡歡的人來說，更是如此。『妳不需要這樣。』他會這樣說，『妳也不需要那樣。』」而且，約翰為梅莉開啟一扇大門，通往表演藝術的菁英世界。十一月時，她陪同約翰前往參加傳奇演員李・史特拉斯堡七十五歲生日宴會，名單上還有艾爾・帕西諾、賽麗絲・荷姆（Celeste Holm）、艾倫・鮑斯汀（Ellen Burstyn）等巨星。
這段戀情發展之迅速，可比約翰行動之緩慢。過沒多久，梅莉就搬進富蘭克林街上的閣樓。他們一起當拓荒者，開闢這個尚未被開拓、不了解自己潛力的街區。梅莉也發現了他前女友們曾發現的事：「他做什麼事都慢慢來。」她回想，「不管是離開家門、把車子上鎖，都很花時間。」有次約翰決定要重貼房間的壁紙，結果花了三個禮拜才完成。
但梅莉完全不介意。就讓時間像糖蜜一樣緩慢流過，他們的生活也是甜的。
【書名：梅莉史翠普：永遠的最佳女主角】
【作者簡介：麥可・舒曼Michael Schulman】
在《紐約客》雜誌（The New Yorker）擔任表演藝術線編輯，並為《紐約時報》（The New York Times）、《浮華世界》雜誌（Vanity Fair）、《信仰者》（The Believer Magazine）…等知名藝文／演藝刊物撰寫文章。現居紐約市。
（圖文由二魚文化提供）