廚房的味道
轉院後，你雖然依舊未脫離危險期，但至少不再有等死的恐懼。第三天晚上探視完，我跟孩子們回到家，在車庫裡便聞到似有似無的腐臭味。疲累的身心讓我無暇找尋味道從何而來，心想或許是這幾天緊閉門窗，魚缸裡的魚兒疏於照顧而暴斃吧。
我喜歡看魚兒游，所以弄了幾個生態池，無需打氣餵食飼料，水質清清澈澈，當我累了或心煩時，看魚兒游啊游的，總能讓我暫放壓力。你還特地去買長竿魚網，有空時我們會去找鄉間邗溝，你會趴在地上全神貫注盯著水中機靈的大肚魚，然後撈上幾隻讓我開心，想起那情境我不覺笑了。
你有時候沒什麼耐性，尤其在通告滿檔，無法好好睡上一覺時最為明顯。但私下的你，會搞笑、會為我做任何你做得到的事，無畏世俗眼光。而如今，你躺在加護病房內與死神搏鬥，我希望你撐得過，不要丟下我跟孩子。
一上二樓，腐臭的味道更明顯，我還是無心理會，因為現在的當務之急不是這個，我需要時間好好思考明天。轉身正要進廚房，我愣住了。我看見流理臺上有兩盤炒好的菜、瓦斯爐上煮好的玉米濃湯已經變色、砧板上有一塊料理到一半的三層肉，發出陣陣腐臭味、一盤切好的青菜已經出水發爛變黑，還有來不及收拾的菜梗、配料。我腿一軟，跌坐牆邊。
以前我總是霸著你讓我，對你沒有任何底線，因為什麼事你都會負責、依著我、你會撐著。
你拍片回家累倒在沙發睡著時，我心情好就為你蓋條薄被；如果你睡姿影響人體工學，我就會生氣（我怕你落枕）；孩子學校有重要活動時，你若延遲收工無法參加，我會賭氣不理你；你連續接片超過五支，我就生氣不說話（我怕你體力長期負荷不了），太多太多生活上的幸福，我都自認理所當然。對你的擔心，我用任性的方式表現，從不肯好好說清楚講明白，自以為你懂所以無須說出口。我從來沒有想過有一天，你會倒下、會不理我。
廚房裡持續飄來食物腐臭的味道，現在是四月的晴朗春天，但我的心卻冰冷如嚴冬，心底彌漫一股對未來的恐懼、無助。癱軟在地的我沒有勇氣起身，沒有勇氣走進廚房收拾殘局，你對這個家的付出跟體貼，我們來不及一同分享。你會甦醒嗎？會活下來嗎？會丟下我們嗎？
都是我的罪過，我不知珍惜，我的愛沒有立即說出口，我霸道、我任任！我好希望時間回到三天前，我如果跟你一起去接小孩，然後直接在外用餐，是不是意外就不會發生了？
【書名：等你回來，雖然你從未離開】
【作者簡介：燕子】
1967年生於台北，從小大病沒有小病不斷，是家族眼中的林黛玉，只要身體健健康康，什麼都不用管不必做。婚前家人捧著呵護，婚後由丈夫接手照顧，笨到連燈泡要怎麼換都不知道，天真以為人生就這樣一路順遂的有丈夫撐著，過著無憂無慮的日子。從事親子閱讀、親職教育演講，至偏鄉小學從事閱讀推廣，學生輔導工作。
（文章由方智出版社提供）