我很贊同林夕的觀點,喜歡一個人,就像喜歡富士山,
你可以看到它,但是不能搬走它--
你唯一能做的,就是自己走過去,去爭取自己的愛人。
這個道理我花了這麼多年才明白,
好在那個我以為一輩子都不會原諒我的人,一直站在原地等我。
所以我說,遇到F,是我這輩子最幸運的事。
我最不懂事的時候曾經對他說,你走吧,你會找到更好的人的。
他回了一句讓我至今震撼的話,他說:「我從來不想要什麼更好的人,我只想要眼前的人,妳究竟什麼時候才會懂?」
是的,我現在懂了,謝謝你始終沒有拋下我,謝謝你有足夠的耐心,去等一個女孩慢慢長大。
16歲時,我們共用一個課桌,胳膊與胳膊相距不過10公分,我的餘光裡全是他。
26歲時,我從清晨醒來,側頭看到陽光落在他臉上,
在這個善變的人世間,我想和他一起看一看永遠。
我很少跟別人提到我的爸爸。說出去可能沒人相信,我跟我爸爸上一次見面是我結婚前,我問他要不要來參加婚禮,他不好意思地搓搓手說,還是算了吧。
四歲那年,因為爸爸有了外遇,父母很快離婚,我和觀潮都跟了媽媽。
變成單親家庭後,我最直接的感受是家裡突然變窮了。爸爸迅速再婚,新老婆管他管得嚴,法院判的生活費每個月八十五塊,他就真的每個月只給我們八十五塊。
那段日子我們過得很艱難,媽媽沒工作,她很要強,不願意回娘家,簡直一個人拉拔我們兄妹倆。後來她幫人接手工活,疊紙盒,家裡鋪天蓋地全是那種劣質的黃燦燦的紙,疊一個一分錢,三天要疊一萬個。
後來我跟F說起這些他都不信,這年頭居然有以分為單位的工資。
是的,真的有,媽媽靠這個供我們讀完幼稚園,然後又讀學前班,那時候讀學前班的小孩不多,人家都覺得她在浪費錢,她說再苦也要讀,她的孩子不能比別人差。
也是從那時候起,我的性格變了很多,從一個沒心沒肺的熊孩子變成了畏首畏尾的自卑狂。
我記憶中有很長一段時間媽媽特別辛苦。每天早上四點起床送牛奶,七點回來給我們做早餐,然後十點做便當,中午用小推車推到街上賣,掙得比以前多一點,但日子還是緊巴巴的。我記得那時候流行給孩子買各種補品,電視上經常打廣告,藍瓶的鈣好喝的鈣,我特想嘗嘗是什麼味。
別人家的孩子缺鈣缺鋅缺鐵,到了我和觀潮這兒,我們只會斬釘截鐵地說:缺錢!回想起來那段日子真是一把辛酸淚,我要是文采好點都夠寫一部《紅樓夢》了。
所以我曾經很堅決地認為我和F不可能在一起——成長環境相差太多了。他是小王子,生活裡沒有一絲陰影,像太陽一樣充滿能量。而我自卑,彆扭,脆弱,被陽光一照就縮回去了。
以前觀潮問過我最大的心願是什麼,我說我一定要和一個深愛的人結婚,他可以窮可以沒有背景,但我想給我孩子一個正常、完整的家庭,讓他在充滿愛的環境裡長大,而不是只能靠小說和電影去幻想愛情,在現實生活裡不斷被打碎,以至於充滿畏懼。
因為父母失敗的婚姻,有很長一段時間我並不信世界上真的有一生一世一雙人的愛情。
後來F給我講了一件事。
小時候他問爸爸自己是從哪來的,他爸爸沒有像其他大人那樣搪塞說「從垃圾堆裡撿的」或者「從胳肢窩裡掉下來的」,而是說:「你是天上的天使,上帝覺得媽媽是這個世界上最美的女人,所以派你來保護她。」
「那麼你呢?」小F問。
「等你長大了就會離開她,爸爸負責陪媽媽一直到老。」
這是我聽過最浪漫的回答。
前幾年「瘋狂原始人」(The Croods)上映,我跟F去看。其中有一幕,爸爸為了保護家人,把他們一個一個扔到絕壁對面。我很丟人地在電影院一堆小朋友中間哭得稀裡嘩啦。
特別特別心酸,父愛是溫柔地印刻在血脈中的守護,很多人自出生就擁有,而我從來沒有感受過。
出來的時候,他抱了抱我,什麼都沒說,但我能感覺到那個擁抱的溫度,它是溫暖的,飽含著理解與愛。
十幾歲時,我幼稚地以為不會愛上任何人,我不確定自己有愛的能力。
但是他告訴我,愛是人類與生俱來的天賦,是根植於每個人的生命之中,無論周圍的土壤再怎麼貧瘠,它都不會消失,只要有人喚醒,它就一定在。
【作者簡介:喬一】
不是作家,是平淡生活的紀錄者。
有一個叫觀潮的哥哥,一隻叫Dollar(美元)的狗,和一個叫F君的戀人。
2014年,喬一寫下自己和老公「F君」的愛情與生活日誌。一開始只是要分享兩人暖萌又有趣的小故事,但隨即引起無數讀者關注,F君也成為眾多粉絲心中的男神。簡體版自2015年5月出版便長期占據網路書店「當當網」的青春文學類榜首,至今銷售已超過百萬冊,現在有99萬人在新浪微博上持續追蹤喬一和F君的故事。
資料提供:《我不喜歡這世界,我只喜歡你》/三采文化