我很贊同林夕的觀點，喜歡一個人，就像喜歡富士山，
你可以看到它，但是不能搬走它－－
你唯一能做的，就是自己走過去，去爭取自己的愛人。
這個道理我花了這麼多年才明白，
好在那個我以為一輩子都不會原諒我的人，一直站在原地等我。
所以我說，遇到F，是我這輩子最幸運的事。
我最不懂事的時候曾經對他說，你走吧，你會找到更好的人的。
他回了一句讓我至今震撼的話，他說：「我從來不想要什麼更好的人，我只想要眼前的人，妳究竟什麼時候才會懂？」
是的，我現在懂了，謝謝你始終沒有拋下我，謝謝你有足夠的耐心，去等一個女孩慢慢長大。
16歲時，我們共用一個課桌，胳膊與胳膊相距不過10公分，我的餘光裡全是他。
26歲時，我從清晨醒來，側頭看到陽光落在他臉上，
在這個善變的人世間，我想和他一起看一看永遠。
001
談戀愛的時候我們分過一次手。
他經常要出差，一走就是一、兩個月，沒有太多時間陪我，我總是一個人。
生病發燒到四十二度，擔心自己會死掉，強撐著爬起來一個人去醫院。
下班回家發現廚房水管爆裂，整個家被淹，地板塌了一半，一個人跑裝修店找工人來修。
有一晚加班太累在公車上睡著，一覺睡到終點站，凌晨一點在馬路上獨自走了一小多時才搭到車。回到家，打開門，黑漆漆的，放下鑰匙彷彿都能聽到回音，心裡空蕩蕩的，欣喜憂愁無從分享，歡笑落淚不能擁抱，有時候想想這個男朋友跟沒有一樣，我是為了他才來這裡的呀，為什麼每次我需要他的時候他都不在？
有一次我崩潰了，好像是我們交往周年紀念，本來約好了一起過，可他臨時接到通知要走。他收拾行李的時候，我突然哭了。
我知道他事業心重，也知道他身不由己，道理我都懂，可我就覺得委屈，就想痛痛快快哭一場。
他抱著我任由我哭，等我抽抽搭搭終於止住眼淚，他突然說，如果妳真的這麼痛苦，那我們分手吧。
他語氣特別鎮定。
很奇怪，那一瞬間我也很冷靜，擦乾眼淚說好。
他迅速幫我續交了一年的房租，搬走了自己的東西。
我們就這樣分手了。
過了兩個月，郝五一聽說他跟我分手，氣得衝去找他，本想揍他一頓的，見了面差點沒認出來，憔悴得跟行屍走肉沒差。
郝五一回來跟我說，和好吧，他是捨不得讓妳受委屈，他是真的愛妳愛慘了。
我哥給他出主意，說我妹心軟，你隨便找個藉口給她發個簡訊，一來二去就和好了。
他終於給我發了簡訊：「本來想提醒妳天冷要加添衣，可是……媽的，等了一週都是大晴天。」
我看著簡訊又哭又笑。
後來他告訴我，分手那晚他搬東西走，在路邊抽煙，嗆得一臉眼淚鼻涕，這輩子頭一回覺得自己沒用。以往我們的相處中，他一直是強勢的那一方，在那一刻，我突然發現在愛情裡人人平等，原來他也會不自信，會害怕，會軟弱，會小心翼翼，會不知道該如何愛一個人。
我想愛情可能不是誰帶領誰，而是雙方共同成長才能達到安心與自在。如果說，喜歡是渴望將好的一起分享，那麼，愛是願意把壞的共同承擔。
我知道這條路很長，好在一輩子很長，我想陪他慢慢走。
002
有一回他們公司聚餐，他被灌醉了。我半夜接到他同事電話，讓我去接他，說這傢伙喝開了，說什麼都不走，抱著酒瓶要老婆。
我哭笑不得，換了衣服匆匆趕去。
回來的路上我開車，他就坐在副駕駛座，眼睛亮晶晶地看著我。他喝醉了之後就特別可愛，跟個小朋友似的，問什麼就答什麼。
我逗他：「你是誰？」
「XX！」他特大聲地答自己的名字
「那我是誰？」
「蘇菲•瑪索！」
咦？F同學你的思維還在地球上嗎？
「蘇菲•瑪索怎麼可能來接你，再給你一次機會，我是誰？」
「奧黛麗•赫本！」他傻笑著回答。
我只好順著他：「那蘇菲•瑪索和奧黛麗•赫本誰更漂亮？」
他一個勁搖頭：「都不漂亮！」
「那誰漂亮？」
「我老婆！」
「你老婆是誰？」
「喬一！」
繞了半天原來沒醉啊。
回到家我讓他去洗澡，他耍賴不去，抱著我喊：「老婆。」
抱了很久，他突然很感性地說：「我得對妳再好點。」
我問為什麼呀，他說：「妳一個小女生，背井離鄉來這裡吃苦，都是為了我。」
我特高興，說我是小女生呢，現在出門遇到小朋友人都叫我阿姨。
他無語：「一般人不都應該感動後半句嗎？」想了想又說：「對，我老婆就是不一般。」
我大笑。
其實我從來沒覺得自己背井離鄉，說起來是還挺辛苦的，剛來北京的時候我跟人合租，共用浴室和廚房，那時候我最大的願望就是能有獨立浴室，要是能有浴缸泡個澡，那簡直是奢華的享受，整個人生都完整了。
那時候我和F君住在北京的兩端，我每天下了班樂顛顛地擠地鐵去找他，他通常要加班加到很晚，我們就在樓下吃飯。他們公司樓下有個阿姨賣的麻辣燙特別好吃，他不准我吃，說不衛生。他總有些很固執的堅持，感冒不吃藥，不吃路邊攤，最後被我煩得不行又只好妥協。
我們事業剛起步，都沒什麼錢，F君初入職場時被坑得很慘，信錯了人，在行業裡幾乎被拉進黑名單，還欠了一些債，實在走投無路了，只能找他爸，他爸二話不說就把錢匯到他帳戶。F君說，那時候看到他爸轉帳成功的簡訊，覺得特別羞恥。
他的人生一直都順風順水，沒受過什麼打擊，那一回有點一蹶不振了，經常一個人發呆，一愣就是幾個小時，每晚失眠，在床上睡不著就爬起來瘋狂工作，一直到天亮去上班，幾乎都不睡覺。
後來他跟我說，要不是我突然出現來北京，他都不知道這種狀態會持續到什麼時候。
我至今很慶幸，陪他度過了最艱難的時期。我來之前並不知道他是這個狀況，如果知道，我一定會早一點來他身邊。
印象很深的是有一次我們逛宜家（IKEA）， 他看中一盞檯燈，七百九十九元，對於當時的我們來說實在有些奢侈，於是戀戀不捨地走了。那個月我發了工資，第一件事就是去把檯燈買了送給他。我跟他說：「我相信現在一切危機都是你我人生必經的——沒錢，壓力大，不得志……每個人都會有這一段。你不用焦慮，慢慢來，大不了我養你。」
後來我們搬了幾次家，這個檯燈一直帶著。
前陣子我問他：「我有沒有說過什麼讓你印象很深的話？」
他說：「應該是妳說妳養我。」
「你是不是很感動？」
他說：「沒有，氣得一晚上沒睡著。」
「為什麼？」
「要養也必須是我養妳，以後不准再說這種話了。」
我有時候真是摸不准他的脾氣啊。
003
這週末起得挺早，去家附近的超市買東西，走時烏雲密布，看來要下雨，又抱著僥倖心理，想著快去快回應該不會被淋。我不愛帶傘的習慣到現在沒改。
迅速買了東西準備回家，剛走出來就撞上瓢潑大雨，等了好一陣子依然沒停，只好給他打電話。我走的時候他還在睡。
「醒了沒？」
「怎麼？」聽聲音是沒醒。
「我沒帶傘，來家樂福接我，外面下雨了。」
他嘀咕一句不長記性就掛了。
我站在超市門口等他，看著雨勢漸漸變小，心裡有些後悔把他吵醒，該讓他多睡會兒。
突然想起高三那年，也是一個雨天，我沒帶傘，站在學校門口躲雨。那段時間我和他關係似乎很尷尬，總有人起鬨他是我的「緋聞男友」，我性格內向，每次被人起鬨都窘迫得要命，不知道該怎麼辦，只好儘量避開他。他應該也感覺到我在躲他，沒再主動跟我說話。
那天我站在屋簷下，看見他和一幫理科班的男生從學校走出來，迅速低頭假裝沒看見。
他們一群人浩浩蕩蕩從我身邊走過，他走在離我最近的邊上，沒有跟我打招呼。
等他們走遠了，我站在原地，看著他的背影，心裡有些惆悵，說不上那是種什麼感覺，好像希望發生些什麼，又好像希望什麼都別發生。
我就看著他的背影越走越遠，突然又停下，回頭，迅速跑回我面前，在一幫男生的起鬨聲中，他不由分說地把傘塞到我手裡，轉身衝進雨幕。
還是什麼都沒說。
在我的記憶中，少年時代的他總是沉默，我們相處的畫面就像一幕幕安靜的默劇。他什麼都不說，但我能感受到他的存在，就像不需要擔心會忽然斷電的落地燈，穩穩當當地照亮一切。
我在超市門口等了沒多久他就來了，衝我按了聲喇叭，一邊倒車一邊講電話。
我一高興，冒著雨朝他跑去。他在車上給我比了一個「回去」的手勢，我又乖乖退回屋簷。
他下車，撐傘向我走來。
走到我跟前，他匆匆掛了電話，我以為他要教訓我又不帶傘，誰知他卻說：「怎麼不叫醒我和妳一起。」
「難得週末，想讓你多睡會兒。」
回去的路上我一直盯著他看，他納悶：「幹嘛？我臉都沒洗。」
「奇怪了，以前覺得你西裝革履才好看，現在頭不梳臉不洗穿件睡衣都很帥。」
他那個樂呀：「妳老公怎麼打扮都帥。」
我突然說：「我愛你。」
他愣了一下：「幹嘛？」
「沒什麼，就是突然想告訴你。」
車堵在路上久久沒動。北京永遠在堵車，這裡空氣不好，城市太大，人潮擁擠，我有一萬個不喜歡這裡的理由，可我愛的人在這裡，我就在這裡安了家。愛讓我們褪去身上的青澀的稜角，穿越洶湧的人潮，用最溫柔最炙熱的愛擁抱彼此，我知道這個世界什麼都善變，可是說真的，眼前這個人，他讓我相信永遠。
【作者簡介：喬一】
不是作家，是平淡生活的紀錄者。
有一個叫觀潮的哥哥，一隻叫Dollar（美元）的狗，和一個叫Ｆ君的戀人。
2014年，喬一寫下自己和老公「F君」的愛情與生活日誌。一開始只是要分享兩人暖萌又有趣的小故事，但隨即引起無數讀者關注，F君也成為眾多粉絲心中的男神。簡體版自2015年5月出版便長期占據網路書店「當當網」的青春文學類榜首，至今銷售已超過百萬冊，現在有99萬人在新浪微博上持續追蹤喬一和F君的故事。
資料提供：《我不喜歡這世界，我只喜歡你》／三采文化