我一直認為，人在三十歲前，就必須訂定某種目標，決定該怎麼過今後的人生……在此之前，我的人生並未決定一個特別的終點站，只是茫然地搭上單線的普通列車。反正出現了想去的地方，再轉搭另外一輛列車就好。
隨著「三十歲」這個年紀帶著現實逼近，轉車的次數也跟著增加。我所乘坐的普通列車，就在明確寫有工作、結婚、生子等終點站的特快車對面月台停了下來。這時候，要轉搭哪輛列車？我記得自己當時被必須馬上作決定的焦躁感追襲。
年近三十，尤其是女性，二字頭的青春車票即將過期，為了不錯過通往結婚目的地的列車，有聯誼就參加，或懷疑這輛車（現在的男朋友）是不是真的會載自己抵達婚姻，因此在最後一刻轉搭別輛車……等等，每日忙得不可開交。
在這種情境下會感到焦慮的人，某種意義上是正常人，十多年後的現在我不禁這麼想。當時我一邊側眼看著從普通列車慌張轉乘特快車的乘客，一邊悠哉地「持保留態度」，之後看到的情景便是……
「糟糕！快三十歲了！」不管再怎麼焦慮，今天都夾在昨天與明天之間，每一天都無縫接軌。到了滿三十歲的瞬間，景色也不可能戲劇性轉變。雖然跟大家一起走下普通列車，我卻裝作沒聽見轉乘列車的發車鈴響，佇足停留。我瞇起眼睛目送了奔入車廂的友人，而此時留在月臺上的，都是些熟識的同輩。啊啊，感覺真好。
送走最早的結婚潮的女人，不知為何可以得到目送特典禮物──自由。和二字頭女性相比，三字頭女性的單身生活，不論在金錢、行動力方面，都有如被加上馬力，只要不對未婚的自己過度苛責，她們的單身生活實在再自由快樂不過。
私生活裡要哭笑喧鬧、要沮喪，或在床上翻滾耍賴，都隨自己的意思自由自在。愛做什麼就做什麼，不會有人對自己發火。這種日子真是太棒了！縱然不再有玩到天亮那種閃耀的日子，但可以為自己負責，開心的時候買喜歡的東西、想喝酒的時候就喝點酒，稍微儉省一下也能實現旅行願望。這種舒服的感覺，就像在泡一場舒適度無可取代的熱水澡。
當我還浸在溫熱的水裡，搭上結婚方向列車的女性朋友那方，很快就傳來了嚴峻的消息。小孩教育費、婆媳問題、老公、房子貸款……我看到私人時間越變越少、氣力用盡的她們，發覺原來孩提時期自以為只要普普通通活下去，自然而然就會達成的結婚，是拿這份隨心所欲的自由去交換的物品。
大約每兩個月會發生一次，星期天的午後每當我躺進被窩裡時就會想：「啊，結婚……小孩……這些事情……不想不行？是嗎？」只是，怎麼想我都覺得，為了老公，交換這種沒人打擾的睡懶覺自由，實在太浪費了。我也沒有義務為了「老公的父母」之類的不認識的人強作笑臉。雖然理智上明白，扣除掉辛苦，婚姻生活還是有說不盡的好處，但對於一天比一天感到輕鬆的單身生活，我已無法放手。
工作上，我開始被委以一些具挑戰性的專案。達成成果的快感深深烙印在腦袋跟身體。我越是拚命工作，越是切身體會到賺錢的辛苦，於是，用別人賺來的錢生活這件事也越令我坐立難安。實在做不到！想當專職主婦的期待值無限趨近於零。我沒有意識到「讓擅長的人做擅長的事……」這樣分配工作的效率與彈性，而是認為「若能夠工作卻靠人養活，那即使被剝奪自由也是不得已。」
也就是在這個時期，我發出「不想讓生活水準降得比現在低，如果不是有穩定高收入的男人我不要」這種囂張的宣言。可是，現實中別說相親了，每天加班回家連妝都沒卸就直接倒上床才是真相。然後，這些都靠星期五夜晚的狂歡一次還清，緊繃與解放，令人暈眩的腎上腺素釋放。
把香檳稱做「氣泡酒」、利用不知道從哪到手的名牌VIP特賣會資格買到最低折扣提包的女人，當然是其中一員。不過，無論是可以每天準時下班、假日拍下住家附近的貓上傳Instagram後期待朋友留言「好羨慕喔」的女生，或是靠打工持續追逐戲劇與音樂夢想，卻被周圍的人遲疑「還在搞這些啊？」的女生，透過這樣的生活所感到的輕鬆愉快，還是可以克服那偶爾襲來的寂寥感吧？自我中心的人生，不管以何種形式呈現，都很難放手。
越來越膨脹的自戀，就像糖果把牙齒溶化了一樣，也溶化了結婚的欲望。但是我依然無法斷定它有缺陷。靠自己的力量開拓出來的人生，充滿了無法取代的快樂。
如果有些快樂是「不結婚就不能體會」，那應該也有快樂是「結婚之後就無法明白」。現在回頭去看，這份快樂無疑是從三十歲開始的。
對，「這份快樂」仍然是進行式。恐怖的是，那狂亂的愉悅即使多多少少改變了顏色，即使現在我來到四十一歲，也依然持續著。三十歲之後，列車的發車鈴響過好幾次，但邁入四十的單身女卻依然住在轉乘月臺，無法決定要搭上哪一輛列車。
這樣一來，結婚不再是列車「行進」的方向，而完全是「駛離」的方向了。話雖如此，我在留下的女人臉上卻看不到寂寞的神情。如果當中有人說出：「還是不能不結婚啊……」這類的話，同伴就會托住她的下巴怒斥：「都走到這裡了說這什麼話！」三十歲時得到的自由，從武器化為城池，要放手變得越來越困難。
即使在電視或雜誌上看到「四十歲女人趨之若鶩的結婚狂想曲」之類的特輯，我也只是覺得，這到底是哪個國家的事啊？完全不覺得跟自己有關。於此同時，有些夜晚，我也會被「不讓父母抱孫子是怎樣的子女」、「沒有結婚作為一個人是不是不算圓滿」這樣由罪惡感、不服輸的心情交織而成的情感給壓得崩潰。二十幾歲時充滿了夢想與希望的「結婚」二字，曾幾何時變成了非進獻不可的「納貢」，有的早晨，我甚至會在「享樂者總有一天要還」的恐懼中醒來。當人家問起：「那到現在妳都做了些什麼？」我們也只能說：「就是每天、拚命地、快樂地過！」實在很痛苦啊。
四十歲的單身女性，一邊過著隨心所欲的生活，一邊受自責念頭折磨，以為只要想結婚就可以結婚。從旁人的角度看來，這些女子應該是滑稽到不行吧。但包括我在內，都有上百個理由，認為「只是我還沒有認真去做而已」。
另一方面，三十歲時以「我還沒有考慮結婚」、「我想要自由」等理由享受人生的單身男性，在邁入四十大關時大多意志消沉。除了少數人，他們應該是感受到了從未嘗過的孤獨滋味吧。
因為四十歲以前過得悠哉，現在的他們沒有足以擄獲大十歲或小十歲的女性的掌控力、嗜好或財力。跟已婚者比起來，他們沒有夠深的積蓄，但某種程度上因為一逕投入自己的興趣，相關知識深厚，非常適合當單身女子的談話對象。女人之於同世代的男性，十年前的話，就算說是彼此憎惡也不為過，而如今若能再度邂逅，倒也不是件壞事啊。
在三十歲嘗遍了嗜好、工作、戀愛滋味的人生前輩，年過五十也還在享受快樂的單身生活。這麼看來，或許我們也可以這樣繼續過下去也說不定？雖然我曾經認為，四十歲還在搞男女朋友關係的人，簡直就是中二病加包尿布，是件可恥的事，但是自己實際做過之後卻感覺相當不錯。這是我的意外發現。
四十歲無法放棄單身身分的人，共通點是都盡情享受過三十歲的快樂歲月。然而，即使照這樣繼續活到六十歲，也無法斷言自己一點都不會後悔。同時，其中可以斷言自己一輩子都不需要家庭的人也僅是少數，這是事實。當然，看到我們一邊上網搜尋海外旅行的價格，一邊開別的視窗查詢獨居老人之家（自用）的費用，會覺得「我不想變成那樣啊」的人也屬正常。正如我在「三十歲的十項心得」篇章中提到的，趁著對結婚還抱有夢想與希望，抱定主意（或有意）只跟一個人長相廝守時，趕緊結婚才是上策啊！
本文摘自《問題是，妳打算當少女到幾歲？》
文字提供：不二家