我不要你等死
在意外發生的隔天一早，我進加護病房看你，腫漲的右後頭顱，幾乎是半顆腦袋大。你的右臉頰、右肩膀，無一倖免，骨頭全碎。
會選擇在第二天毅然決然為你轉院，實在很戲劇化。
不知道為什麼，我當時一直有個不安的念頭：你留在原醫院，只有等死。
經過急救後，被送進加護病房的你，就像斷了線的風箏，我完全無法得知你的狀況，得到的訊息只有「病人需要再觀察」。
再觀察？觀察什麼？你哪裡受傷了？我希望主治醫師多說一點，讓我知道你的狀況，但我不知道是誰負責你的傷勢。第二天一早，我攔了一位護理師，卻一問三不知。我開始慌張，想找到主治醫師。在第二次探視時，我終於攔到醫師，得到的回答仍是：「七十二小時是黃金期，病人需要再觀察。」
我再問傷勢，回應是：「還不確定，因為病人還在昏迷中，需要再觀察，先穩住生命跡象再說。」這樣的答案我無法接受，我不讓醫師走，最後我哀求問：
「那昏迷指數是多少？」
「這些數據只能當參考……」醫師放緩語氣說。
我再求：「那請告訴我是多少？讓我參考一下也好。」
他停了一下說：「現在進步到大概五到六吧。」
我側身讓醫師離開，退到牆邊，腦袋一片空白。我不懂這些專有名詞，我需要更白話一點的說明。
但這家醫院給我的訊息是，要我等。
等到底是什麼意思？人傷成這樣，為什麼不能趕快治療？要等什麼？
轉院的念頭一起，我變得驚慌，因為這表示我必須面臨從未想像過的一切。我不要你在這家醫院被動的等，也無法忍受對傷勢一無所知的煎熬，因為你的傷勢一定很重。從護理師說規定要簽病危通知書開始，到主治醫師的態度，在在讓我驚覺需要做點什麼，我不能讓你就這樣躺在加護病房裡！
你的車禍已經在圈內引起關注，夥伴們都急著想了解傷勢及提供協助，排山倒海的關心及私訊，讓我的手機提醒不斷，但我只能任由它震動著。還好有社群網站管道，可以讓大家知道你的狀況。
我專心面對所面臨的抉擇，開始與家人討論。你的病歷資料都在台北馬偕醫院，每三年的健檢也在馬偕，我詢問家人意見後，大家都尊重我的決定。有了共識之後，我便詢問有關轉院的事宜，院方一聽，建議我要三思，因為你的生命跡象很不穩，隨時都有危險，稍有移動便可能喪失生命，而且也需要視馬偕有沒有辦法收。就算可以，依你目前的傷勢禁得起上下移動嗎？以及忍受將近一個小時的車程？
天啊！我根本沒想過你的傷勢會如此嚴重。
所以醫師告訴我要等，是在等你能夠活下來？活下來了才能做進一步的醫治嗎？所以在這七十二小時內我只能等？
不！我不要！
我蹲在牆邊，千頭萬緒不斷沸騰又冷卻。我六神無主，但隨即強迫自己要冷靜下來。我告訴自己不能慌、不能亂！你的生死就在我一念之間，我要冷靜、要理智，我需要清醒的腦袋去思考。
要留在這家醫院，等死或活？或是有另一個選擇，可以讓我為你做點什麼？此時你的臉書繼續在沸騰，手機的提醒震個不停，但我真的沒辦法分神接聽或查看。
第三次的探視時間馬上到了，我打起精神，站了起來。不知為何我打開手機，一則私訊跳出：「嫂子加油！請憑妳的直覺做最好的選擇，我認識三峽恩主公醫院的腦神經外科主任，只要妳同意，我馬上幫妳聯繫醫院是否有空床。」
看了這位圈內人簡短的自我介紹，我一點印象也沒有，圈內朋友我雖然沒有都見過面，但你都會跟我聊圈內事，所以常合作的夥伴我大概知道。不過這位朋友我一點印象也沒有，我能相信他嗎？他說圈內人喊他「芭樂」，是在十幾年前當攝影助理時，與你共事過，之後便沒再合作了。芭樂說你應該不認識他，但他很欣賞你的工作態度，他覺得這樣優秀的燈光師一定要救。
接下來的幾個小時，芭樂一邊聯繫恩主公醫院，一邊與我保持聯繫等我回覆。他要我穩住，聽聽自己內心最深處的聲音，他相信我一定能替你做出最好的選擇。
我告訴家人有這麼一位朋友挺身而出後，開始猶豫能相信這個已經十幾年沒見的朋友嗎？萬一轉院的決定有什麼閃失，我該怎麼辦？
轉不轉院，在短短的時間內得下決定，而我卻對情況沒有任何掌握。
半小時後，芭樂傳來訊息：
「嫂子，妳要相信朱師傅，他撐得下去的！醫院方面沒問題了，就等妳一句話。」
又過了十分鐘：
「嫂子，相信自己的直覺，怎麼做對朱師傅最好？妳可以的，加油！我等妳電話。」
看著簡訊，我想起了你，想你以前跟我聊天的情景。以前，我們總在沒通告時，找家可以坐很久的餐廳午餐，餐後點杯飲料，聊彼此近日遇到的人事物，再沒有設限的天南地北聊彼此的看法與夢想、聊社會百態、聊人生觀。
我回想起這些年來你對我說過的處事觀念與態度，還有你希望我稍微調整的傻妞個性。你曾說願意一輩子照顧我，但是人生無常，誰會先離開沒人知道。你最大的牽掛就是擔心我無法照顧自己，因我凡事皆隨興而為，不夠理智。我拚命回想著你對我說的每一件事、每一句話，希望可以從中得到一點線索，讓我能替你下對的抉擇。
我的決定，攸關你的生死。轉院，對你而言是轉機？還是會把你推向死亡？
我不相信車禍送醫的醫院能救你，而在我猶豫要不要將你轉至台北馬偕時，芭樂突然聯絡上我，我也不知道為什麼要相信他，只是憑著一股直覺，以及他電話中篤定的口吻，於是決定冒險一試。
我馬上通知院方，並依規定簽了切結書：「轉院途中病患有任何意外，家屬自行負責。」我聽從芭樂的建議，要求醫院配備全套維生系統的救護車及隨車護理人員，全部費用由家屬自費。就這樣一路飛馳三峽，伴隨著急促的救護鳴笛聲，我在你耳邊不斷說話、要你撐住，我告訴你我會救你，我就在你身邊！
在轉院過程中，芭樂一路沒斷線的跟我保持電話暢通，當救護車一抵達恩主公醫院的急診室外，我便感受到醫護人員的積極，快速又熟練的將你推進急診室，大家忙碌著，卻沒有手忙腳亂，感覺不到絲毫的慌張，這時我的心才定下。我相信你會得到讓我安心的醫療照顧。轉院前承受著你可能死在我的決定上，那些內心的慌張、無助我沒有說出口，我只有一個念頭：你要活下來！
看著醫護人員表情專注的忙碌著，我安心了，你可能有救了。
決定轉院時，是在你尚未脫離險境的黃金七十二小時內，昏迷指數六的你，很可能在轉院途中離世，而我卻在這麼危險的時刻做此決定，說不煎熬是騙人的。你的生死決定在我手中的那種恐懼，你明白嗎？你是我丈夫，我想救你，我只能憑著對你的信心，還有，你一定想活下來。
經過重新檢查傷勢及參考我帶來的病摘後，一位護理師過來拍拍我，要我安心，等等醫師會來跟我解釋你的傷勢。做完一切檢查後，護理師要我跟在病床旁，他們現在要送你上樓轉入加護病房。
我一手輕輕扶著病床欄杆，隨醫護人員左轉右轉、等電梯，在電梯裡，我看著你的頭腫漲成兩倍大，看似兩個肥皂泡泡黏在一起，彷彿一碰就滅；頸部有護頸圈、雙手被固定架包裹著、臉上插了好幾支管子，身旁儀器滴滴響的高頻鳴聲，我何時隨病床進入加護病房、何時被請離床邊的，竟一點印象也沒有。直到護理師拍我，說主治醫師要跟我說明傷勢時才回過神。
經過腦神經外科醫師的說明，我才知道你的傷勢嚴重到隨時會離世！而原醫院沒有檢查出來的傷勢有：肋骨骨折併氣胸、頸部第三椎骨折、左手中指脫臼。
原本的醫院沒發現這些傷勢，是他們忙中疏失？還是已經將你歸類為存活機率不高的傷者？我慶幸能為你成功轉院，我驕傲你展現強烈的求生意志。雖然重度昏迷，但你拚命想活下來的生命力，救了自己。醫師告訴我，他們最喜歡這種病人，有著強大的求生意志，醫師、護理師們面對生命的來來去去，傷者回應給他們想活下來的強烈本能，是他們救人的最大鼓勵。
轉院的決定，沒有任何一個親人敢出意見，真的要謝謝他們，讓我能一個人做出決定。當時會如此平靜，是因為我做了一個打算：如果轉院的決定讓你有什麼不測，我就跟你走。我想好了身後事，所以，我無後顧之憂的為你轉院。
直到現在，我依舊相信是你信仰的恩主公救了你，在冥冥之中我感受到祂對你的慈悲。在住院那一個月，祂老人家給了我好多次穩住心情的力量。你的命，是你自己努力讓它延續下去的，恩主公感受到了，所以給了你一次重生的機會！
芭樂，一位他認識你、而你卻不認識他的圈內人，因為他的一個念頭：朱師傅是個優秀的燈光師，不能死；讓你有了轉機。在三峽恩主公醫院得到的完善醫療照顧，這份恩情，我永遠不會忘。
【書名：等你回來，雖然你從未離開】
【作者簡介：燕子】
1967年生於台北，從小大病沒有小病不斷，是家族眼中的林黛玉，只要身體健健康康，什麼都不用管不必做。婚前家人捧著呵護，婚後由丈夫接手照顧，笨到連燈泡要怎麼換都不知道，天真以為人生就這樣一路順遂的有丈夫撐著，過著無憂無慮的日子。從事親子閱讀、親職教育演講，至偏鄉小學從事閱讀推廣，學生輔導工作。
（文章由方智出版提供）