夫妻重新選擇彼此時
某種意義來說，對《直到懸崖》的主角瑤子而言，先生的戀愛是卒婚的契機。因為過去「彼此屬於對方」，這種無須明言的理解被擊潰了，下半輩子才能「重新選擇」照舊兩人一起生活。
這也算是卒婚的一種狀態不是嗎？
雖然從旁觀者來看，似乎與過去相同，但兩人早已與當初不同。
風森小姐打從年輕時，就希望自己是個能表達的人。據說她自從萌發創作文學的興趣後，就持續努力書寫可以令人接受的文學作品。然後這次就選擇了以先生戀愛的夫妻危機當作主題。
經過人生閱歷與思索而到達此境界，她表達了「先生與自己是不同的人，人無法完全理解另一個人」的真理。
「我覺得過去近代小說所描寫的戀愛，即使是夏目漱石或島尾敏雄，也多是從談戀愛的先生角度來描寫。即使作家是女性，也多是從正在談戀愛的當事者角度來描寫。
「但是被劈腿的妻子立場又如何呢？例如佐多稻子女士的《くれない》，以及最近蔚為話題，中島京子小姐的《FUTON》把田山花袋的《蒲團》從妻子的角度改寫，雖然有少許作品，但過去應該很少從妻子的角度來描寫丈夫戀愛的小說吧。我幾乎沒讀過正式從妻子的立場傾吐心聲的小說。正在戀愛的人比較重要，而被劈腿的人就顯得渺小。於是我就想從被劈腿的妻子角度來描寫看看。」
說到古時候，我們會想起《蜻蛉日記》或《源氏物語》的六條御息所之類的，不過當時並非一夫一妻制。近代小說則大書特書談戀愛的人，但好像不把被劈腿的人的痛苦放在眼裡。
「主角因為先生在外談戀愛，才察覺自己愛著先生。而且為什麼自己的愛非得因為先生戀愛這種外在因素輕易被切斷不可呢？我覺得這樣不合理。為什麼自己非得放棄愛不可呢？我認為已經意識到自己的愛，就要設法度過這次危機。」
我在採訪後反覆回味這句話，有些驚訝地產生了類似的心情。
主角是「愛著先生」的嗎？這種強烈的自覺非常耀眼。
能夠斷言「愛著先生」的人，在已婚的人當中到底有多少呢？
一九四二年出生的風森小姐六十一歲，我意識到那個年代的人，是擁有「愛就結婚」、帶著潔癖又純真的戀愛觀的世代。
以戲劇為職志的兩人，打從一開始的愛情純度就很高。這種純真的伴侶在郊外經營他們的家庭。
然後到了現在，這個世代的人即將在郊外迎接他們的下半輩子。其實我也在將近二十年前，曾在田園都市線沿線住了大概三年。這裡整體上沿著規畫整理過的街道蓋了柔和色調的公寓或住宅，美得令人瞠目結舌。寬敞又明亮的圓環與柏油路綿亙不絕，在開闢丘陵地而成的土地上，雖然綠意稀疏，但也栽種著整齊的樹木，人口密度很低。
原來日本也可以有如此漂亮的住宅區，我完全入迷了。
那時我還在猶豫要不要生小孩，也猶豫要不要繼續工作。雖然想工作，但也覺得身為被時間綁住的公司職員，編輯的工作根本行不通。
我們試著住在那裡，但還沒有小孩，婚姻有實無名，無法融入平均年齡三十一歲的住宅區。當時這裡是結婚後生養小孩的地方。我們既沒有小孩，伴侶又在自己家裡工作，我則因為工作外出，回家時間不規律，這樣的夫妻顯得有些離群，我們交不到半個朋友。
每天早上我都會和帶著小孩等幼稚園接送巴士的人們擦肩而過。回憶起來，自己走到車站的路上總被化了漂亮妝容、同年齡的女性們側目而視。
那時候電視正在播送鐮田敏夫先生的電視劇《給星期五的妻子們》，主角就是住在田園都市線沿線，戰後嬰兒潮世代的幾對夫妻。
那些妻子與丈夫都被伴侶以外的人所吸引而戀愛了，並為了如何解決而煩惱。雅緻的室內裝飾，而且穿著時尚的居家服，圍繞於時髦的家具，也有孩子，既富裕又沒有任何束縛，談戀愛才為生活帶來一片漣漪，這樣的內容很新鮮，我每週都會收看。
自由戀愛後結婚，在婚姻路上又自由戀愛了。《給星期五的妻子們》的內容並不頹廢。一臉左思右想想不開的表情，笨拙又認真只顧戀愛的模樣，令人心痛卻也美麗。
《給星期五的妻子們》雖然向周遭提出議題激起漣漪，但結局總是破鏡重圓的故事情節。就像現在的中老年夫妻，即使遭逢突發的戀愛事件也不會離婚，而是選擇維持郊外的安穩生活不是嗎？
這段時期我也正在談戀愛。我們這個世代生在風森小姐之後，被捲進了婦女解放運動的漩渦之中。學園紛爭的大學運動之後，來自美國多到滿溢的解放資訊蜂擁而至，我們被激起了男人是敵人壓抑女人的敵對情緒。同時，也有高聲疾呼戀愛自由、性自由的主張。當時是大學生的我，深深被日本婦女解放運動的領袖級人物，激進的田中美津小姐的行動與主張所觸動。
我一邊從事全職主婦取向的雜誌編輯工作，一邊固執地認為自己不要成為全職主婦。我激烈地排斥男性的社會優越地位，卻又採取與男性相同的工作優先勞動模式。雖然標榜戀愛自由，婚姻卻有實無名。一切都在我心中有種種矛盾而無法收拾。
後來根據美國家庭問題的相關數據顯示，以一夫一妻制為基礎的戀愛自由，很明顯並不順利。據說談戀愛的許多夫妻離婚了。雖然七○年代很流行把談戀愛告知伴侶的嶄新關係，但報告也顯示，這種坦率的做法也多半不順利。畢竟他們無法越過名為嫉妒的牆。
後來我痛苦地重讀這些數據資料。七○年代對部分的女性而言，是個宛如疾風怒濤從基礎動搖婚姻概念的時代。
我也是其中一人，一邊被道德的戰時派母親的婚姻觀束縛著，另一方面又沾染上美國婦女解放運動的偏激自由戀愛思想。
我的戀愛受挫，使我與伴侶之間留下堅硬的隔閡，大概是因此才會直到現在也無法恢復。因為這件事，我在無意中傷了伴侶深感抱歉。可是，應該說儘管事實如此，更讓我不禁關心該如何思考與應對長久婚姻生活中發生的戀愛。雖然也許絕對不會並存，但人們應該遇過在人生某處，對伴侶以外的人心動的經驗吧。
【書名：卒婚：不離婚的幸福選擇】
【作者簡介：杉山由美子】
出生於靜岡縣，早稻田大學第一文學部畢業後，曾任職於鐮倉書房《Madam》、日經Home（現為日經BP社）《日經Woman》編輯部，現為自由作家。除了職業婦女、親子教養等主題以外，也廣泛於教育相關的主題進行執筆、採訪活動。著有《人生中途換檔》（OrangePage）《瞭解您孩子的學習狀況》（岩崎書店）《與謝野晶子 溫泉與和歌之旅》（小學館）《從現在開始！目標就業的課程》（PERIKAN社）等書。
（圖文由時報出版提供）