因為愛,才懂得離開
「認識他的時候,我們都還太年輕。」貞淡淡地說著,像是在解釋,又像是在宣告十幾年感情的最終結果。
幾個月前她恢復單身,但跟之前不同的是,這回是她自願的。對象是她分分合合十餘年,每次都是因為她苦苦挽留、或因為他於心不忍,而又重新復合的初戀男友。十七歲那年他們在補習班認識,彼此互相暗戀,之後考上了同一所大學,就順理成章地在一起了。
然而身處於自由戀愛的社會,貞和男友的戀情卻罕見地遭到男方父母的打壓。第一次見到貞,他的父母端出客套的笑臉,見面後卻百般嫌棄兒子的女友不夠稱頭、不夠得體、家世普通、學歷也不夠好(咦?不是跟你兒子同校嗎?)配不上家裡鑲金的獨生子。男友雖然聽了生氣,但一向順從父母的他也不敢說什麼,只氣得回頭跟貞私下抱怨,甚至轉述了父母嘴裡的難聽話。
貞也生氣了,覺得自尊受了傷,但男友卻什麼忙也幫不上。他們原本以為,只要彼此的愛情夠堅定,家裡就會慢慢接受他們,但時間一長,男友夾在中間漸漸累了,貞也疲於應付他的悶悶不樂。男友希望貞學著練習討好長輩、貞則希望他學著為自己勇敢,兩人在一次大吵之後沒有結果,男友說要分手,那年他們二十二歲。
「那個年紀的我,沒過多久就去找他復合了。」貞說起這段往事,就像翻開久遠以前的回憶:「因為受不了痛苦,還有我當時對愛情的信念,認為愛一個人就不應該放棄,無論如何都要緊緊抓住,才能叫做愛情。」
她跟男友說想再努力,他也對她還有感情,接下來他們六年的光陰,都在分分合合中度過──問題依然沒有解決,他只要跟她在一起就會觸怒父母,他沒有選擇為她勇敢,而是不斷逃避,甚至一度騙父母自己還單身。她也沒有為他改變,因為她覺得這不是自己的問題,只是不斷地為了他的軟弱憤怒。
「那一年我二十八歲生日,原本說好要來跟我吃飯慶生。」貞幽幽地說道,「但是那天晚上,他媽叫他回去吃飯,說今晚家裡有煮──他不敢跟媽媽說跟我有約,也不願意對他媽說謊,於是打電話叫我自己去找朋友吃,他今天不去了……」
男友掛掉電話的那一刻,貞忍不住掉淚來。她當下明白了一件事:「以前的我以為,愛就是無論如何都不離開;現在我終於明白了,對於沒有結果的感情,離開才是一種愛。」
老妹的愛,是懂得何時該離開
少女的愛很簡單,愛就是要兩個人在一起,不愛了才放你一條生路,好像愛情只有這一條真理,少女的愛情,眼裡只有對方,沒有自己。
然而在感情裡執著、在分分合合中蹉跎,老妹痛了許多年才逐漸意識到,愛其實還有很多種,陳雪的《戀愛課》裡寫道:「不愛,也是一種愛。」而「離開」,其實也是另一種愛,是允許對方尋找自己幸福的愛、是停止彼此傷害的愛、更是她在這年紀才終於看見的,對自己的愛。
從前因為不捨,所以以愛之名糾纏不清;現在的她也會不捨,但不捨更多的是自己。她看見自己在愛裡不斷受挫折、受委屈、不被尊重、也沒有結果──她看見自己在受苦,才終於意識到多年以來她都沒心疼過自己,因此這一次,她才捨得離去。
老妹這次沒有哭哭啼啼,不像少女時的自己,談戀愛分手就天崩地裂,甚至會苦苦央求對方回到自己身邊。老妹的離開都是真的離開了,人前她沒有哭,人後只在夜深人靜時流淚,雖然痛苦,但她很堅定,因為老妹是真的學會了,當初在一起是因為愛你,現在離開不但是愛你,同時也是愛自己,因為不願看到曾經相愛的兩人繼續受苦下去。
「少女的愛是不離開,老妹的離開是懂得愛。」老妹的分手往往看似無情,實際上是因為,她已經更懂得什麼叫做愛情。
【書名:老妹世代:30歲後,我反而更喜歡自己】
【作者簡介:柚子甜】
1987 年生,政治大學商學院畢。
(文章由遠流提供)