時間離深夜只剩兩個小時不到，孩子已安睡。你熟練地在流理台前洗碗，那個和你共組家庭的男性，則坐在客廳沙發滑著平板。
你洗碗，並不是來自傳統價值、社會眼光、家庭角色的要求，更非是你仰賴對方的一份薪水做為你的薪水。你洗碗單純只是因為——他洗的太糟糕了，糟到你無法接受——洗一趟碗下來，菜渣泡沫噴濺得到處都是；瀝水籃滿了，剩下的杯盤就索性放在桌面；沒有倒扣就算了，有的還濕濕地直接疊在一起！......種種讓你掉下巴的隨便細節，為了不讓自己在累了一天後還要發火，你乾脆攬下來做。
不只是他洗的碗盤——他晾的衣服，他拖的地板，他帶的孩子，全都低於標準太多！唯一一件做好做滿的事情，就只有在任何時地找到他休息的空檔。你不禁開始沈思自己婚前真的這麼瞎，竟然會願意跟生活能力如此低落的人步入同個屋簷下？但你很快就找到問題的關鍵，沒錯，這些症狀都是婚後才逐漸顯露出來的，隨著孩子出世，還順理成章從廢丈夫升格到廢爸爸。
好像在跟你互補似的，你越強他越廢。廢的形狀千奇百怪，廢的程度讓人目瞪口呆。周圍的人紛紛說他就像你的「大兒子」，但你聽了只想問婆婆：我不想幫你帶兒子啊，可以退貨嗎？
女性們在生育後因應孩子需要，培養出優秀的多工能力，許多男性無法全程參與到這魔鬼訓練，終於演變出女性為母則強，男性婚後則廢的懸殊差異。老公變惱公，其實不全都是哪一方的錯，只是有時男性需要明確的指示才懂，但分身乏術的女性連點通他的時間都沒有。
不過，默契就像路一樣，都是人走出來的。即使每次只有爆炸沒有因果，再遲鈍的男性至少也可以判斷自己做了什麼不妥吧。時間也會發揮它的神效。當孩子日日長大，生活不再全被育兒佔據，逐漸恢復兩人可以好好交談的步調，接著有天你發現，自己若看到碗盤被濕淋淋地疊在一起，似乎也不至於氣到理智斷線了，那麼，或許就是再次挑戰教會你的「大兒子」洗碗的時機了。
然後，如果你剛好還有個「小兒子」，想想你每次希望退貨時的心酸，不妨帶著他一起學學怎麼洗吧。