(插畫◎Miss Cyndi)
舊情人的溫柔
最近在門診看到一個很久沒來的病人,Maggie。幾年前因為男友出軌而結束一段戀情時,她來看我,那時候她真的很糟。經過數十次的諮商會談,她的心情終於平復。我還記得,最後一次看診時她剛燙了頭髮,神采飛揚地,還送了我一張漂亮卡片,說她決定要好好愛自己,為自己活。
「最近怎麼了嗎?」
她有點靦腆地看著我,過了幾分鐘,才很艱難地說出:「他又來找我了。」
她猶豫著要不要繼續說下去,看著我的樣子好像一個怕挨罵的小孩。她覺得吃回頭草的自己有點丟臉。的確,想當初我們花了好大的力氣才把她的生活調回正常,現在又要為同一個男人重來一次……
我有一個同事,總是無情地說這類個案「浪費醫療資源」,他總是斬釘截鐵地告訴病人:「Never go back!別走回頭路!」
但我並不這樣想。
妳有過舊情人嗎?在妳還愛他的時候離去的舊情人?
如果有過,妳一定會了解那種無奈。過去的愛情,以為自己在掙扎過後已經逃脫的深淵,其實還在心底,所謂的復原,似乎只是做了一個蓋子把它封住,讓自己不再能輕易地向其中凝望,因為每一次凝望,就會像傷口失血一樣,被那深不見底的黑洞吸走許多力氣。封上蓋子之後,妳每天努力地過生活,希望能夠藉著忙碌,產生向上提振的力量,用以對抗來自心底深淵的呼喚。
或許在別人眼中,妳看起來很正常,但是只有自己知道,每天早晨睜開眼睛時,那種身體無法離開被窩的沈重──又是見不到他的一天,也就是無可期待的一天,實在很難起來,運轉中的世界對妳並沒有吸引力。最後不得不為了上班而起床,投入一天的行程,然而只要稍有空檔,他說的某一句話,他的某種笑容,或是他的氣味,總會席捲妳的心思,帶給妳的心靈一陣暈眩。妳在心底數著日子,隨時可以說出這是分手後的第幾百零幾天。
當然,事情也可能在妳有了新的情人之後稍稍好轉。但是,多情的妳還是會在心裡為舊情人保留一個角落。跟現任男友吵架的時候、他聚精會神看足球轉播而冷落妳的時候,甚至是他搞不清楚妳的喜好而買錯了冰淇淋口味時,妳都可能無可救藥地遁入那個角落,對著心中的舊情人吶喊寂寞。
Maggie就是在這種日子裡,突然接到前男友的來電。
「在忙嗎?」是他,這個讓她呼吸困難的聲音。若無其事地打來,好像兩人之間什麼尷尬也沒發生過。而且他也沒說「我是某某」之類交代身分的話,好像Maggie永遠應該認得他的聲音。
之前她曾經在腦中演練了幾百次「如果他打來」的應對,在她的計畫中,她正確的台詞應該是──「請問你哪位?」「有事嗎?我在忙……」「吃飯?改天再看看。」
然而,這時她卻像一隻被幸福眷顧的快樂雲雀,完全脫離她自己的劇本而演出──
「是你!我不可能忘記你的聲音!」「不忙不忙,你說。」「吃飯?好啊,我每天都有空。」
她迫不及待地答應了他的邀約,幻想這是一個新的開始──「這次我們不會再犯錯!」
剛開始的確很美好,還有什麼比一個了解自己的男人更好呢──他知道她許多的習性與癖好,例如,喝紅茶時加奶精而不是檸檬;她穿高跟鞋時不可以把車停在距離太遠的地方;走路或在餐廳入座時要保持在她的左側,因為她覺得自己左臉比較好看。還有,或許是最重要的──他總是準確地知道什麼時候該給她一個輕吻或擁抱。
然而,在幾次浪漫的約會後,她明白:他並不打算開始什麼,更不打算繼續什麼。「我知道現在我們只是好朋友。但是,為什麼我的心情還是會被他牽動。整天等著他打電話來,如果他沒有打來,就會控制不了,覺得很失落、很焦躁,因為無法掌握他的情況而不安……真受不了自己!為什麼會有剛開始談戀愛一般的心情……」
我看著她,心裡想著,或許這真的是一段愛情,不過,我們不是已經知道結果了嗎?
Maggie,妳是最清楚的──妳跟他分手的原因在於你們對人生、對伴侶抱持迥然不同的態度啊。妳不是說,不要兩個人之間還有第三者的擁擠世界?妳不是說,自己可以獨立,不需要委曲求全,為了逃避一點寂寞而忍受長期的焦慮?
我沒有把這些話說出口。我知道,現在說這些是沒有用的,這些她都知道。其實,最令Maggie懊惱的就是自己明明都知道,卻身不由己地再次陷入。不只是Maggie,我想到身邊許許多多的女性,都曾有過類似的經驗,她們常自嘲「這個男人是我的罩門」、「他是我的死穴」。她們周遭親朋好友的說法總是這樣:「這個女人平常聰明得不得了,能幹得不得了,但是只要碰到這個男人的事,就立刻變成傻瓜。」
聰明的女人=愛情的傻瓜?
很多人討論過EQ(情緒商數),指的是一個人管理情緒的能力,一個人光有高智商(IQ)不一定會成功,必須輔以良好的EQ,才能把自己的IQ智能充分地發揮。我突然覺得,為了女人,我們更應該好好研究一下LQ──愛情智商。或許男人可以在工作的領域裡達到自我實現的成就感,但對大部分的女人而言,事業與工作是一回事,但自我永遠有一個缺口,等著被愛情填滿。然而,愛情的滿足就像永遠達不到的業績指標,女人願意一次又一次跌跌撞撞地奮力去追求。
聰明女人與愛情傻瓜之間的關連,在於:越是聰明的女人,越難接受自己在愛情關係上的挫敗。在相處時,因為太聰明,容易看穿對方的藉口或謊言,發現他脫軌或不忠於承諾的行為;因為太聰明,無法裝笨或睜一隻眼閉一隻眼,吵架時堅持要得到滿意的結論,結果不得不分手。而分手後,難以接受一向做什麼都很完美的自己,為什麼會弄不好這段關係,或是得不到一個男人。在長期的懊惱與失落之中,開始懷疑自己的能力(或者該說是魅力)。然而,最糟糕的還在後面──如果那個罩門死穴的男人再度出現,聰明女人會更想抓住他,不管是修復也好,再創新關係也好,都能讓她忘記自己在這段愛情上曾經失敗。
因此,在女性LQ──這門愛情能力的深奧學問裡,我相信「舊情人」的難題值得被安置在第一章。對於Maggie的舊情人,更明確的定義應該是:
一個反反覆覆,無法掌握;在一起時想逃跑,分手後又跑回來;見面時很熱情,不見時像蒸發的男人。
Maggie要我解答她最大的困擾:「到底他把我當作什麼?」
「如果他愛我,把我當女朋友,怎麼會這樣三天兩頭音訊全無,也看不到一點對未來的打算。」
「如果他不愛我,為什麼要回來找我?如果只把我當作普通朋友,為什麼要跟我有親密關係?」說到這裡,Maggie更加地難過起來,「難道他只把我當作無聊時的消遣嗎?」
啊,Maggie,妳的問題就在這裡,或者應該說,我們的問題就在這裡──
為什麼女人總是會被「定義」絆住呢?如果是女友,就應該如何;如果不是女友,又應該如何。偏偏男人對定義的操作往往跟女人不同。
男人為什麼可以在關係上比女人享有更大的自由度?
跳脫定義吧。
感覺一下內心的需求,妳會知道自己想要什麼。如果妳覺得跟他約會很快樂,就跟他約會。但不要用小女孩初戀般的心情與他相處。告訴自己──這不是舊情再續,只是比零交集好一點的互動。試著把他當作一個普通、或者有點特別的朋友,這樣就好。
Maggie說:「我做不到耶……為什麼我總是要把期望寄託於他而不死心呢?好的時候那麼好,轉身卻能變得那麼疏離。真是個奇怪的人。」
是嗎?那麼,試著這樣想想,或許就是因為無法掌握,使妳特別想去完成吧。明明知道跟他相處就只能這樣而已,無法滿足妳對愛情的極致需求,但卻不理性地一直想從他那裡壓搾出一點承諾。忘了在他愛妳最熱烈的時候,妳都無法掌握他的心思與行蹤,更何況是現在。
Maggie再度怨嘆:「好討厭!為什麼我無法了解他?為什麼我無法掌握他?又為什麼我要愛上一個這樣無法了解和掌握的男人?」
了解他?其實,Maggie,妳很了解他──了解他的難以了解!
掌握他?他就是這樣一個不被掌握的人,反正世界上也不會有別的女人比妳更能掌握他。
愛上他?妳以為是他的善解人意、溫柔殷勤、獨一無二,讓妳無法自拔。但或許是,妳不願接受挫敗的自我執著,不斷維持著對舊情人永恆的欲望。其實,那是妳對完美自我的欲望,他只是這種自我欲望的投射對象而已。
妳最愛的,其實是自己啊!
這是好事──如果妳最終能夠看清這一點的話。妳不再需要舊情人說「妳還是跟以前一樣美麗」,好像是在逐漸衰退的美麗線上倖存一樣。妳真正想要的,是被更多人看見,妳越來越棒了,一點一點地,更加地自在。而舊情人的溫柔,只是妳在成熟過程中,激發光彩的一些熱能。還是應該謝謝他們,不過,謝謝就好。
【書名:愛情非童話:給妳的床邊故事】
【作者簡介:鄧惠文】
精神科醫師、榮格分析師、作家、廣播主持人。
台北醫學院醫學系學士、台北醫學大學醫學人文所碩士,曾任台大醫院精神部總醫師、萬芳醫院精神科主治醫師、台北醫學大學醫學系講師。
(圖文由皇冠文化/平安文化提供)