瞭解「真孤獨」
發現「我很討厭那傢伙」的旅程
什麼是「真孤獨」？
真正的「一個人」，就是說話的對象只有自己。
即使一個人在家，如果和別人互傳訊息，或是在網路聊天室跟別人聊得不亦樂乎，就不是「真孤獨」。你是在為了填補自己的孤獨，而和別人天南地北聊天亂哈啦。
「真孤獨」是和自己對話。
我從十幾歲的時候開始，就經常一個人去旅行。從十幾歲到二十五歲期間，獨自走遍了日本各地，之後開始出國旅行，去了美國，也去過歐洲。
一個人的旅行很孤單寂寞。
曾經有過一個人旅行經驗的人都瞭解，即使剛踏上旅程時興奮不已，過了一個星期之後，就會愈來愈寂寞。
於是，就很想和別人好好聊一聊。
也差不多在過了一個星期的時候，會經常自言自語。
如果在日本，晚上可以看電視撐過孤獨，但既然出門旅行，獨自看平時每天看的節目，會覺得失去了旅行的意義。到國外旅行時，這種感覺更明顯。即使盯著電視，看著語言不通的當地節目，也無法消除孤獨。
我在去沖繩更前端的南方島嶼時，第一次體會到這種震撼。
雖然是國內，但因為住在廉價民宿，所以房間內沒有電視。
由於是很小的島嶼，我去了主要觀光景點，也租了腳踏車，該做的事都做完了。
結果，每天閒著沒事可做。
每天看著大海發呆之後，突然覺得「我討厭那份工作」。這個想法突如其來地闖入腦海。
當時，我不由自主地思考該如何做那份工作。
沒想到突然發現「其實我很討厭那份工作」。
在此之前，我完全沒有意識到這件事，「討厭」的想法就像潛水艇一樣，從無意識的領域突然浮現在海面上。
我對自己的想法感到驚訝。
接著，「其實我很討厭那傢伙」的想法也浮現在腦海，然後再度對自己的想法感到驚訝。
因為在此之前，我一直在思考如何和那個人一起工作。
我對自己的真心感到驚訝。
每天腦袋空空地看著藍天白雲，隨手翻閱著帶來的書，過了一陣子之後，會突然瞭解「自己想要做怎樣的工作」、「自己討厭誰」。
這種經驗太震撼了。
在南方島嶼時，最初的幾天並沒有真正放鬆，我在走訪觀光景點時，腦袋裡仍然想著手上的工作。
當身心真正放鬆時，「對我而言，工作是什麼？」這種本質上的思考，就從意識深處浮現了。
那是我來到南方島嶼的第八天。
一個人放鬆
當時，我確信一件事：「如果我和別人一起來，一定無法發現這點。」
如果和情人或朋友一起來，每天都會和對方聊天，也會思考，但注意力放在彼此的對話上，便無法深入思考自己的事。
我雖然對自己的想法感到驚訝，但其實無意識地一直在思考這些事。因為缺乏電視、朋友、情人等外在的刺激，所以就不知不覺，一直思考自己的事。
正因為我孤單一人，所以才能夠和自己最深層的部分對話。
那一刻，我體會了「真孤獨」。
幸運的是，那次南方島嶼的孤獨並不是悲哀的孤獨。
一個人去南方島嶼並不稀奇。
如果一個人去溫泉區的日本旅館，或許會被懷疑：「是不是跑來自殺？」但一個人跑來南方島嶼度假，即使是女生，也不會引起側目。
所以，我並沒有產生「一個人很悲哀」的感覺，也沒有受到「偽孤獨」的影響。
如果在到處都是成雙成對情侶的度假飯店餐廳用餐，或許會產生另一種「一個人很悲哀」的感覺，但沖繩的小島上，有不少平價食堂。在當地人用餐的地方吃飯，根本不需要裝腔作勢。
在島上的食堂吃著物美價廉的沖繩料理，邊吃邊不停擦汗，真是超放鬆的經驗。
即使一個人吃飯，一個人喝酒，也完全不會覺得「一個人很丟臉」，或是「一個人很沒面子」。正因為這樣，所以才能直接面對「一個人」的狀態。
【練習課的重點】
- 「真孤獨」是和自己深入對話。
- 放鬆身心，就會發現「自己真正想做的事」。
【書名：孤獨與不安：「一個人也沒關係」的練習課】
【作者簡介：鴻上尚史】
1958年出生於日本愛嬡縣，畢業於早稻田大學法學院。求學期間，創立了「第三舞台」劇團，擔任眾多舞台劇作品的創作和導演工作。
1987年，獲得紀伊國屋演劇團體獎。1995年，獲得第39屆岸田國士戲曲獎。2009年，獲得讀賣文學獎戲曲獎。
目前以演劇坊「KOKAMI@network」，與年輕演員在2007年共同成立的「虛構的劇團」為中心，從事戲劇活動。
著有《發聲和身體的練習課》、《「空氣」與「世俗」》、《棒球手套森林》、《唐吉訶德的耳環》系列和《八月的狗吠兩次》等作品（以上均由日文書名直譯）。
（文章由寶瓶文化提供 ）