【為什麼我們總是越想要親密，卻越害怕親近】

責任感殺死欲望

對約翰來說，親密關係潛伏被套牢的威脅，他的原生家庭有個酗酒成性、動輒拳打腳踢的父親，記憶中盡是亂發脾氣的父親和傷心的母親。年幼的他，就得充當母親抒發情緒的對象，減輕她的寂寞孤單。他是她的希望、她的慰藉，像是補償般的，她確認透過那個了不起的兒子，她悲慘的人生將獲得平反。

在如此衝突婚姻下的孩子，經常被要求保護脆弱的父親或母親。約翰從不曾懷疑母親是深愛他的，但母親的愛總帶給他負擔，從很早開始，愛就暗示責任和義務。就算他渴望親密關係(他身邊的女人從沒斷過)，但他不知道如何在「感受不到被限制」的情況下體驗愛情，他對畢翠絲的愛與日俱增，隨之而來的是與過去相同的沉重感。

許多處境會讓人覺得被愛情與親密關係壓縮，不幸的童年並非前提。一般有關愛情的言論，以有力的論據證實這是種「害怕親密」的現象，男性特別有這方面的煩惱。

但根據我觀察，這不算不願進入親密關係，沒有人會懷疑約翰對畢翠絲用情之深。相反地，「感情」才是這些人無法承受之重，他們把愛神要的自由和自主雙手奉上，落入親密關係的陷阱。

約翰對畢翠絲用情愈深，對性的壓抑也愈嚴重。事實上，他愈關心她，就愈不能隨心所欲地向她求愛。他跟眾多處在類似困境的男人一樣，性欲罷工是擺明地來，他得接受完全沒反應的頑固「弟弟」擺布。為什麼這樣呢？到底是怎樣的情欲障礙，使他不再追求和畢翠絲的魚水之歡？她可是不久前才跟他一起躺在溫柔鄉裡的女人。

諷刺的是，即使是美好性愛帶來的親近，也可能產生回力棒的效應。許多伴侶就像約翰和畢翠絲，覺得兩人的關係宛如一隻舞曲，精采的性愛拉近彼此距離，但也就是這種親近讓性再度變得困難。最初的欣喜若狂很快地將兩人綁在一起，立刻產生聯結，儘管許多人樂得在性愛裡迷失，但我們從「合為一體」所體驗到的「一體」，可能造成徹底毀滅。

性愛的激烈程度引發被吞沒的恐懼，當然，極少人會察覺這些暗流，我們的經驗反而是在性高潮過後趕緊抽離，不然就是突然興起做三明治或點根香菸的衝動，我們歡迎任何思緒的入侵，例如想寄封電子郵件給某人、幾扇窗戶該擦了、不曉得某人最近如何？我們感激能被扔在一旁天馬行空，因為這麼做可以再度拉開心理的距離，在你我之間畫出界線。我們從「你我之間」(inter)回到「在我之內」(intra)，在肌膚相親、水乳交融過後，又退回自己的軀幹裡。這種從聯繫進展到分立的過程，就屬性行為結束後最具代表性。

心理分析師邁可．貝德(Michael Bader)在著作《引動》(Arousal )中，為約翰跟畢翠絲的情欲消逝提出另一種解釋。他認為：伴隨親密出現的是對另一半愈來愈殷切的關心，包括害怕傷害對方。但是，性欲卻需要「不擔心」的能力，追求愉悅也需要有某種程度的自私。有些人不容許自己有這種自私的心態存在，因為他們全神貫注於愛人的福祉。這種情感配置讓人聯想起約翰對母親的感覺，也就是他察覺到她的不幸福，所以被擔憂和包袱感淹沒。他付出的關心讓他更難以專注在自己的需求上，難以專心感受自發性，無法讓自己在性方面活躍，免於憂慮。

約翰在每段親密關係中，都曾面對失去性欲的棘手問題，每次出現障礙時，他就詮釋成不再愛對方了，其實剛好相反，是因為如此深愛著對方，以至於帶著這份責任感，無法開心地追求性愛的極度樂趣。