電話旁的守候
親愛的Sugar：
在這個臉書和推特的時代，要怎麼樣才可以在被各種狀態更新和推特推文(或者，我常稱它們為長一百四十個字母的痛苦)轟炸時，放下前任，試著只當朋友？
不斷重新整理
敬上
----------------------------------------------------------------------
親愛的不斷重新整理：
追蹤前任在臉書和推特上的每一個動態，實在不是個放下他的好辦法，寶貝。臉書和推特是令人心碎的刑具。在Sugar年輕的時候，該死的電話就已經夠折磨人了。事情通常會是這樣的：
它會響嗎？它不會響。
你該打這通電話嗎？你不該打這通電話。
但你還是會打。你無法控制自己，因為你的心已碎落滿地，而你還以為如果自己能再一次將感受說出來，或許那個令你心碎的人就會回心轉意，將碎片拼回，還給你完整的一顆心。
於是，你會握著電話，坐在原地好一陣子，話筒緊貼掌心，因痛苦與渴望而變得火燒般灼燙。最後你會撥通那個號碼，讓鈴聲一聲聲響著，直到轉入答錄機，他/她的聲音響了起來―那麼歡快！那麼輕佻！那麼令人心痛且難以企及！―然後嗶一聲，你開始對著靜默的彼端說話，語調依稀與過往(也就是在答錄機的可愛主人傷透了你的心之前)那個冷靜、堅強、總是明智超然的自己有幾分相似；然而過不了幾秒，你的嗓音就會開始拔高、顫抖，充滿絕望與迫切。你會結結巴巴地說：只是打來說聲嗨，因為你真的好想他/她，也因為，嗯，你們畢竟還是朋友對吧？而且，呃，你只是想說說話―儘管其實你們之間已經沒什麼好說的了。最後你終究會閉嘴，並在掛上電話後那一瞬間痛哭失聲。
你會不斷不斷不斷地啜泣，哭得撕心裂肺，連站都站不起來。然而你的哭聲會漸漸變小，頭卻感覺重逾千斤。你會從雙手之間將那千斤重的頭抬起來，走到浴室裡，鄭重地望著鏡子裡的自己，心裡很清楚一點：你死了。你還活著，但已猶如行屍走肉。而這一切，全都是因為那個人不再愛你了。或者，即使那個人愛你，他/她也不再想要你了。這算什麼人生？根本沒有人生可言，再也沒有了！有的只是一分鐘接著一分鐘的過去，每一秒都難以忍受，而在那之間，這個你想要的人依然不會要你，於是你會再度崩潰大哭，看著鏡中自己可悲地哭泣著，直到哭乾眼淚才停止。
你會洗把臉，梳順頭髮，塗上護唇膏(儘管你現在看起來像是一條熱帶河豚)，然後搖搖晃晃走到車子旁，你身上的牛仔褲，因為整整一週毫無食慾，突然就大了兩號(不過別擔心；當你來到心碎的下一個階段：暴飲暴食時，這同一件牛仔褲馬上就會變成小了兩號)。你會發動車子，一邊開、一邊想著：我根本不知道要去哪裡！
但其實你當然知道。你一直都知道。你會開車經過她或他家，就為了看一眼。
而就在那裡，透過前窗，在那盞你曾隨意而熟稔地開關過的燈下，你會看見他或她的身影。那一瞥只有短短的一剎那，但那畫面將在你腦海中揮之不去。他或她笑著，顯然是在與某人聊天，那個人卻令人惱火的在你視線所及之外。你會想要停下來察看，看個清楚，但卻不能這麼做―如果他或她剛好向外望過來，看見了你，那怎麼辦？
於是你會開車回家，緊靠著電話，重新坐入黑暗裡。
你不會按下重新整理。你不會看著那個傷透了你的心的人，現在又和哪一個光聽名字就超級性感(莫妮卡/傑克)的人成為朋友。你不會瀏覽前任的照片，看著他醉醺醺地、令人惱怒地站在某個迷人的陌生男子/女子身邊；也不會去讀任何話中有話、很可能隱晦暗示了口交性行為的字句。沒有他或她宣告自己的生活裡，最近或即將享受什麼樣的樂趣；沒有對單身生活的焦慮哀嘆；也沒有名叫莫妮卡/傑克的人發給他或她的LOL或TMI或ROTFLMFAO *6或由句號和分號組成的拋著媚眼的表情符號。
什麼都沒有。有的只是你孤身一人坐在黑暗中，依偎著那支永遠不會響起的電話。還有，一件你朦朧間逐漸意識到的事情―該放手前行了。
要放下前任，你必須放手、向前走，親愛的不斷重新整理。至少暫時先刪除他好友、停止追蹤他的動態，能夠幫助你辦到這一點。我不是說不能與曾傷過你的人當朋友(這還是很棒的一件事)，但幾乎在所有的情況下，先給自己一點時間恢復、喘口氣，會是個好主意。我強烈建議你克制衝動、抗拒誘惑，停止密切關注前任的一舉一動，寶貝。剛開始的幾天裡，斷絕那個餵食你的網路系統將像世界末日降臨一樣糟。但我很確定，不久後你就會意識到，當你不再置身於前任的世界中―一呼一吸之間全是他的味道、他的舉動、他的生活時，你將不再感到窒息，終於能自在呼吸。
Sugar
【書名：暗黑中，望見最美麗的小事：接受不完好、活出自己的56道練習】
【作者簡介：雪兒．史翠德】
小說家和散文家，她的第一本小說《火炬》（Torch）在二○○六年出版，隨即入選大湖圖書獎（Great Lakes Book Award）決賽，且由俄瑞岡州評為西北太平洋地區作家年度十大圖書之一。文章曾刊登於《紐約時報》、《華盛頓郵報》等知名紙媒，散文作品兩次被選入美國最佳散文集。她畢業於美國明尼蘇達大學，擁有雪城大學小說寫作碩士。她是婦女文學藝術組織薇達（VIDA）的創始成員，同時擔任其董事。目前與丈夫和兩個孩子居住在俄勒岡州波特蘭市。
（資料由臉譜出版提供）