談了幾場愛情之後，妳發現，在愛裡的戀人們，就好像群聚感染，不知不覺，一言一行都有類似的特徵。
在妳沒有察覺的無意識中，直到老朋友問妳：「妳以前好像不會這樣。」的時候，妳才恍然大悟，在妳允許某人住進妳心裡之後，連身體也會不由自主了。即使那人之後從妳心裡走出去之後，那些曾經不習慣的習慣，也靜靜地跟著妳，成為生命的共同體。之後和妳認識的人並不會知道，其實妳以前不是這樣的。
妳很依賴愛情，依賴到連感情也禁不住要像變色龍一樣，當妳和什麼樣的人在一起，妳就會慢慢變成他的樣子。對此，妳一樣也不感到委屈，因為這就是妳的溫柔本質。對妳而言，「改變」一點也不值得抗拒，妳當然樂意去做他的影子，模仿他的習慣和行為舉止。
妳模仿他得絲絲入扣，幾乎就要變成了他，旁人都驚覺你們的相似。然而，妳卻沒有學習到他的灑脫與健忘，說放下就放下。所以，當妳一個人了，才發覺自己身體模仿到的行為，就像是他的倒影，妳一思念他就淚眼婆娑。妳甚至分辨不出自己原來的好惡，就像個迷失的孩子，難以說出自己來自哪一個地方。
妳就像一個失憶的人，總在生活的片片段段中，一點一滴地想起過去的某一個回憶。每段失戀之後，妳才會慢慢地找回過去的自己，雖然，妳無法完美複製曾經擁有的過去，只能從過往的碎片裡，尋回屬於妳的本質。
他就像一面澄澈的湖面，可以照映出妳的笑容，妳還是那麼可愛，但他卻已經不在了，妳發現，人都有模仿的習慣，可是他不願意也不希望被誰改變，因為愛情就像是複映紙一樣，一個人會映著另一個人的質地，是那樣密不可分，卻也這樣互相厭惡。
妳知道他所有的喜愛厭惡，妳竟然也傻傻地跟著他的腳步，他一動，妳也跟著動。其實妳知道再也不能這樣，因為在每個想念他的夜晚，妳垂淚細數妳和他的不同，妳終於明白妳是妳、他是他。因此，從此之後，妳要喜歡妳的喜歡，習慣妳的習慣，不要再模仿任何人，妳也可以過得如此快樂。