【張曼娟：你所擁有的只是此刻，要活在當下，因為每一個時刻都是稍縱即逝的啊。】

文／張曼娟

那些無常教我的事

從舊金山去酒鄉Napa，差不多是一個半小時的車程，而我們一路停停走走，出發時正是午後，抵達時已是下午近五點鐘了。這一路都是藍得透亮的天，偶爾飄來棉絮般的白雲幾朵，如果有什麼硬要挑剔抱怨的，那就是天氣太熱了，與原先設想的秋高氣爽很不相同。

今年秋天的高溫不斷複製暑夏，令人心煩氣躁，聽說舊金山連夏天也是涼爽的，於是決心規劃一場小旅行，去感受真正的秋天。

這場長途旅行於我而言並不易得。自從兩年前，父母的健康狀況相繼出現問題，我便忙著跑急診室、守候在手術室、等待在各科門診外，父親缺乏安全感的時候，更囑咐我取消一切工作與活動，整天待在家裡，哪兒也不准去。在照顧著老父母的同時，自己的生活正一塊一塊的陷落流失，這讓我感到沮喪與窒息。所幸，近半年來父母親的狀況漸趨穩定，又來了一位勇於擔當的外籍移工，終於可以稍得喘息。於是，到遠方去，給自己一場旅行的召喚從內心深處響起。

幾個熟識的朋友聽說我要去旅行，覺得興奮，一邊又不放心的告誡我：「既然要出門，就好好放鬆心情，不要牽腸掛肚的。記得，要活在當下，因為這樣的時刻是稍縱即逝的啊。」

當我坐在下午五點半的酒莊樹林，和旅伴們開了一瓶甜酒，吃著豐富美味的三明治，進行著黃昏野餐時，夕陽正緩緩沉落。不遠處的木桌圍坐著七、八個非裔女子，她們已經喝了不少，又帶著幾瓶酒繼續喝，看起來是在慶祝某人生日。她們唱著歌，手舞足蹈，有時大笑著拍手，有時搶著講話，情感似乎很親密。有個高大的女子突然脫身走開，款擺著身子來到一棵樹下，隨意坐下來，敞開衣領納涼，而後支起頭來望著熱鬧笑嚷的朋友們，像是在欣賞一幅畫那樣。林子裡吹起了風，金黃色的細小葉片像一場碎雪，紛紛飄墜。在我眼中，這也是一幅極美的行樂圖。

兩天之後，我們返回舊金山，住到了日落區，走過幾條街口，便是大海與沙灘。夜晚臨睡前，嗅到了一股不尋常的氣味，旅伴說，好像是在燒乾草；我說，也許是有人在焚香？我們來到後院平台觀望一番，看不出所以然，氣味仍持續著，並不嗆人，也不難聞，就只是感覺奇異。天上的月亮很澄淨，星星遠遠近近的閃耀著，不知從哪來的風，一陣緊似一陣。

那個夜晚，特別悶熱，我們都沒有睡好。第二天早晨，便看見新聞，說是Napa 一帶野火燎原，燒燬了整座城鎮。準備吃早餐的我們，突然都沒了心情，怪不得後院的平台和桌椅落了一層銀白色的灰。昨夜的氣味，是焚燒的葡萄園、釀酒廠、一幢接一幢的房舍，或許還有我們曾經憩息的野餐樹林？

這場火燒了許多天都沒能撲滅，我知道這就是無常。從來，無常就沒離開過，一直潛伏在我們之間，隨著我們笑談坐臥，行樂狂歡。無人可以對抗它，因為它才是真理，是名師，不斷的教誨世人，你所擁有的只是此刻，要活在當下，因為每一個時刻都是稍縱即逝的啊。