文／張曼娟
等待和解的契機
許多中年人的成長記憶都不快樂，追究起來常和父母親相關，有些人在歧視、壓抑與委屈中長大；有些人在衝突、暴力與疏離中長大，好不容易走到自給自足的大齡，以為可以揮別陰暗的過往，老父母卻需要你的照顧，命運再次掌握了你。原本以為他們老了、弱了，能心平氣和的談談過去，化解心結，然而全不是這樣的，一碰到過去，老人們有千百種藉口與推託，甚至是指責，你又成了那個憤怒、悲傷而無助的孩子。與老父母和解是很困難的。
曾經回到故鄉看見自己成長的老屋嗎？如今已經頹圮，房梁塌陷，窗戶破毀，被荒煙蔓草包圍。想要在那裡尋找安全的棲身之所，只是徒勞無功。拉出距離看待被照顧的父母，他們也就是無助的、被病痛纏身、充滿恐懼的老人，如此而已。和殘破的老屋並無二致。
只要能在心中與自己和解，便已足夠。
．．．
國中時我被同學霸凌，每天都是噩夢，在學校冷著一張臉，假裝自己毫無感覺，回到家在被子裡流淚。她們霸凌我，可能因為我很軟弱，可能因為我的成績不好，可能因為我過於孱瘦，那段記憶被我深埋許多年。
小時候家族裡的一位長輩歧視我，她在大家面前嫌棄我，說了許多羞辱的話，可能因為我是個女孩，可能因為她跟我父母之間有心結，可能因為她沒有生育。直到成年之前，我最怕過年團聚，常常只能躲在廁所裡。
為了爭一口氣，不讓長輩看扁了，不讓父母面上無光，我真的成為一尾力爭上游的魚兒。長輩對我的敵意漸漸消除，我領了版稅便邀請家族長輩們去餐廳吃飯，她看著我的眼光變柔和了，還很願意別人知道我們的親屬關係，也以我為榮。當她罹癌住院，我燉了香菇雞湯給她送去，搭公車前往醫院的途中，忽然明白了，她其實是我的貴人，因為她的不屑，激發了我的鬥志。我應該感激，想到她即將離世，覺得有些不捨。
曾經創傷我們的人，其實是加強我們人生能量的人。
被霸凌的歲月使我更懂得悲憫，同理弱者，對他人的遭遇感同身受。在大學受到不友善對待，使我更加警醒的審視自己，如履薄冰，兢兢業業的過每一天。創傷過我的這些人，確實增加了我的正能量。
有了這樣的領悟，還要繼續浸泡在自憐的情緒中嗎？應該告訴自己，一切都過去了，我不再是過去的那個我，我要往前走去，不想帶著這些痛苦和憂傷，它們已經沒有意義了。
當我與過往和解，與自己和解，才能從容自在，心平氣和的漸漸老去。
【書名：我輩中人：寫給中年人的情書】
【作者簡介：張曼娟】
五年級的張曼娟，
是四、五、六年級的文學偶像，
她的散文、小說都有獨特的魅力，
已出版約五十部作品，口碑與銷量屢創佳績。
她也是位真誠的作家，
用創作不斷思索人生，探問存在的意義與價值。
「年過半百，中途而已」，
不失赤子之心，依然充滿好奇、
懷抱夢想、樂於付出，
這就是她所定義的「我輩中人」的美好生活。
（資料由天下文化提供）