I.
大考那一年，女孩考差了。女孩的母親要她重考，女孩不願意，堅持要唸她選擇的那所學校。她不想接受母親給她的「好學校」指令，想往自己喜歡的道路前進，就是我們所謂的「叛逆」。
一個月後，女孩的母親安排女孩出國唸書。女孩仍舊反抗著，不願意離開母親身邊；但女孩的母親火速找好學校、買好機票，便領著女孩前往陌生的國度開始她「國際孤兒」的求學生活。
女孩的母親在女孩入學的第一天，趁女孩在學校時，託請代辦中心劃位回程的機票，只留了一張紙條在女孩宿舍的書桌上： 「媽媽回去了，妳好好唸書。」
女孩下學回到宿舍後，看著紙條，崩潰大哭。心裡的彷徨無助，摻著莫名無來由的恨，她覺得，她被母親拋下了，在她最需要她陪伴的時刻…
多年後，她才漸漸理解，母親其實是愛著她的。她才真正明白，「原來，我要在生氣中，學會愛妳。」
II.
12月的長假，女孩回台陪伴病重的母親。母親的朋友介紹了一位在鹿港很有名的中醫，聽說再重的病，他都有法治。女孩陪母親去了一趟。
看診的過程，老醫生什麼話都沒說；離去前，老醫生把女孩叫到一旁：「你們來晚了…早一年來還有得救…唉…」
車上，母親問女孩：「剛剛醫生跟妳說了什麼？」
「哦，他跟我交代，妳的飲食一定要注意，一定要忌口，他開的藥要按時喝。」女孩強忍著心裡的悲痛與眼眶裡的淚水，在心裡不斷懊惱著：「如果可以重來一次，我一定會…」
女孩的母親沒說什麼，握著方向盤的手微微顫抖。一會兒，女孩的母親對坐在副駕駛座的女孩說：「如果有一天我走了，我不需要她來送我…」
III.
告別式那一天，女孩的一門親戚都到了。
家祭上，她像演歌仔戲般的嚎啕大哭，深怕沒人知道她女兒走了…他，拖著年邁的身軀，強忍著哀傷，還是止不住眼角落下的淚，遠遠看著女兒躺在冰冷的棺裡，再也不會醒來。
跪在一旁的女孩，一滴淚都流不出來。準確地說，淚水早已無法表達她心裡萬分之一的哀痛。
火化前，女孩依照著葬儀社人員的指示，大聲喊著：「媽媽，要點火了，妳快跑！」
那幾年，女孩覺得她虛偽得令人憎恨。那段聲嘶力竭的大聲哭喊在她聽來，只是一張諷刺她長久以來重男輕女的假面哀傷，及「以後再沒人拿錢回來孝敬我了...」的悲哀。
幾年後，女孩再次回想起那些殘留在她腦海裡久久無法抹去的哭喊，她還是沒辦法原諒她，但她似乎理解她了。
也許，是她不知道該如何表達她心底那份悔意，只能用空洞的哭泣來悔過…
親愛的，故事中的女孩嘗試著用她自己的方式，與深愛的母親和解，療癒了她與母親關係裡的不完美；並代替母親，接住她一生最深的遺憾，學習理解母親，與她的母親之間的負面情感。
「愛」，其實要搭配著一個最適當的距離。有時候，保持距離，是最好的相愛方式。維持遺憾，是為了不要創造更多的遺憾。
我們總是渴望自己在往下墜落時，能被人牢牢接住；而我們一生的苦惱或憂傷，或許就是因為找不到那個可以接住自己的人。
但唯有懂得覺察自我，我們才能學習「好好活著」。整理過往，不是為了重提傷害，而是讓自己更懂得如何選擇，等到我們對它們有了不同層次的懂得，我們就能重新獲得自由。
－本文參自《情緒寄生》，許皓宜著－遠流出版