愛是動詞
文／羅瑪．唐妮
羅瑪．唐妮（Roma Downey）是艾美獎提名的女演員，也是「亮光工作者媒體」
（LightWorkers Media）的總監。這個製片公司製作過《聖經》（The Bible）、
《聖靈守護者》（The Dovekeepers）等迷你影集。
人心憂慮，屈而不伸，一句良言，使心歡樂。
聖經箴言 12:25
我從父母身上學會如何教養出一個美好的孩子。我學習他們的為人，也從失去他們的痛苦經驗中，體會他們的善良、信仰與愛。
我的母親莫琳．奧萊莉（Maureen O’Reilly），在我還是個小女孩時就去世了。我在愛爾蘭的動盪年代中成長。母親是我的光、我的喜悅、我的全世界；當她去世時，就好像有人關掉了那盞燈。
我的父親派崔克．道尼（Patrick Downey），溫柔地承擔起亦父亦母的角色。他是個典型的愛爾蘭男性，話很少，總是安靜地沉思。他的性格正直、充滿關愛並且善良──他是我遇過最善良的人。他熱愛家庭與上帝，我們共同分享的信仰，帶給我們很大的撫慰，幫助我們面對生命的逝去，以及失去母親之後的生活。
在我的整個童年時期裡，父親總是會花時間陪我一起禱告。我還記得在德里（Derry），我們跪在小小的廚房裡，聽著落在窗台上的雨聲一起禱告。
當我自高中畢業後，在父親的鼓勵下，我來到英國攻讀大學。當時在愛爾蘭北部暴力與政治動亂蔓延，他認為讓我出國會有更多機會。
我在倫敦戲劇工坊（Drama Studio London）學習期間，很想家，特別想念父親。我計畫回愛爾蘭去看他。在出發的前一晚，我們在電話上通話，確定我最後的行程。我是如此興奮能看到他。
「這裡一直在下雨，」他說，「很潮濕，所以我把妳最愛的法蘭絨床單，拿到室內的曬衣繩上晾著。」這就是我的父親──這麼善良、體貼。
我懷抱著滿滿的愛上床睡覺，期待著明天飛回去見他。但讓人意想不到的事發生了──那天半夜，我的父親因心臟病發死亡。
我心碎傷痛，隔天坐上飛機回到德里。當我抵達我們位於斜坡上的小屋時，那份靜默是如此震耳欲聾。我走進廚房，看到那掛在曬衣繩上的黃色法蘭絨床單──這是一名和藹父親最後的慈愛表現。我將臉埋入床單裡，呼吸著它淡淡的香味，哭泣。父親的慈愛安撫著我；我感覺到他的愛。即便多年過去，如今，我仍然感覺他的愛滿滿包圍著我。
我告訴我的女兒萊莉，這個她從未見過的外祖父的故事，因為我想教導她「善良」。我用這個故事來提醒她，愛是一個動詞，而上帝就在這個小東西裡。
萊莉對我來說，是個珍貴的禮物。我懷孕時，並不知道自己將有個女兒。從我聽到醫生說「是個女孩」，到她出生後，我整顆心幾乎快被愛脹破。我不知道自己竟然可以這麼愛另一個人。
我慢慢了解到，愛這個漂亮小女孩所帶來的喜悅，療癒了我內心因失去母親而傷痕累累的部分──那個部分渴望母子關係，那個部分仍因母親早逝而深深失落。萊莉的出生就像最後一塊拼圖，圓滿了我的內在。她不只治癒了我的苦痛和渴求，也讓我完整。
女兒是我生命中的祝福。當萊莉長成一名美麗的青少女時，我和她分享我所能記得、有關我父母全部的故事。她明白家庭、信仰的價值，也知道透過我們的善行，可以為世界創造改變。
愛的展現就是「家庭」。許多年前，我還是一個年輕的單親媽媽，遇到了我未來的丈夫和他的兩個兒子。我們結婚後，將生活融合成一個大家庭。這對我們每個人而言，都是祝福。
與我在《天使有約》（Touched by an Angel）影集中共同演出的黛拉．瑞瑟（Della Reese），過去二十年來，和我一直情同母女，對萊莉來說，黛拉則彷彿像是她的外祖母。我失去了一個媽媽，很幸運地，上天給了我第二個。
不管在我們的生命中有多少真實的失去，透過信仰與愛，我們可以治癒自己，重新創造美好的新關係。這種教訓很痛苦。失去是真實的，父母親過世了，心碎了，但事實是，愛永遠不死。愛透過我們存活下去，不只存在我們的記憶中，更存在於我們的行動，以及我們所做的決定裡。在我們選擇的生活方式中，我們可以創造不同。
這些是我和萊莉分享的人生經驗，她知道我總是盡力以自己的生活，榮耀我對父母的記憶。有多少次，我希望他們可以在我身旁──儘管我知道，他們一直都在。
我希望萊莉有機會認識他們，即便我能感覺到，他們也一直在她身旁。做為他們的外孫女，無論萊莉未來過的會是什麼樣的生活、做了什麼樣的抉擇，她都有機會榮耀他們。他們將透過萊莉繼續存活下去。
瑪雅．安傑洛博士（Dr. Maya Angelou）曾對人類本能提出一個動人的觀察：「我了解到，人們會忘記你說過的話，忘記你做過的事，但他們絕不會忘記你給他們的感覺。」
我永遠不會忘記握著那黃色法蘭絨床單的感覺，以及呼吸間那充滿父親慈愛的香甜味道。
愛是個動詞。她挺身而出， 用百萬種不同的方式向你展現「 我關心」。當我們挺身而出，為他人做點什麼；或當我們善待他人時，也同時在榮耀過去。我們榮耀造物主，共同將世界打造成一個良善的地方──這樣的世界是給我們所有人的。
我總是告訴女兒，只要有機會，就要善待他人。而我們，永遠有這樣的機會。
【書名：我這樣告訴我女兒】
【作者簡介：妮娜．泰絲樂 Nina Tassler】
妮娜．泰絲樂曾任美國CBS電視台娛樂總監。監製過許多膾炙人口的電視影集，包括《宅男行不行》（The Big Bang Theory）、《追愛總動員》（How I Met Your Mother）、《急診室的春天》（ER），《法庭女王》（The Good Wife），《CSI犯罪現場》（CSI）、《重返犯罪現場》（NSCI）等。
（圖文由大好書屋提供）